myops at blogmyops at blog

"가능하다면 이곳을 떠나 다시 일군에 들어가고 싶습니다. 이번엔 일군에 들어간다면 꼭 일군 항공대에 지원하고 싶습니다. 일군 항공대에 들어간다면 중경 폭격을 자원, 이 임정 청사에 폭탄을 던지고 싶습니다. 왜냐고요? 선생님들은 왜놈들한테 받은 서러움을 다 잊으셨단 말씀입니까? 그 설욕의 뜻이 아직 불타고 있다면 어떻게 임정이 이렇게 네 당, 내 당 하고 겨누고 있을 수가 있는 것입니까." - (장하준)

최근 봤던 책 가운데에선 제일 두껍고 거창하지만 한편으론 가장 단순했던, 이 책을 마침내 다 읽고 나니 문득 이런 생각이 들었더랬다. 대체 왜 대학 시절부터 이 책을 읽고싶었던 거지?; 나는 (그리고 아마 이 책을 선택할 많은 이들은) 신의 존재와 부재에 대한 사변적이며 철학적인, 그러니까 뭉뚱그려서 "형이상학적" 인 논리전개를 기대하고 있었지만, 애석하게도 이 책은 "형이상" 에는 아무런 관심이 없다. 애초에 종교란 형이상학적 문제이니 과학이 건드려선 안된다, 라는 명제 자체를 짓밟아 버리고 시작하는 책이니 할 말 다했지 뭐... 이 책의 온도는 사뭇 당황스러울 만큼 뜨겁다.

도킨스는 무서울만큼 현실과 강력하게 접착된 논리들로 철저하게 과학적인 "무신론" 을 설파한다. "무신론" 을 설파한다고 했다. 이 말인즉슨, "신은 존재하지 않으며 고로 신을 믿는 것은 멍청한 짓" 이라는 뜻이다. 그는 신이 존재한다는 명제나, 신이 존재할지도 모른다는 명제나, 신이 존재하는 게 더 좋을 거라는 명제나, 신이 존재하든 안하든 무슨 상관이냐는 명제가 모두 다 폐기되어야 한다고 주장한다. 이쯤 되면 종교문제에 이렇게까지 열을 올려본 기억이 없는 보통의 한국 사람들은 누구나 의아함을 느낄 것이다. 종교전쟁에 가족이라도 잃어본 사람인 건가? 뭐, 비슷하다. 그러니까 이 책은, 무신론자에게는 시민권을 부여해서는 안된다는 언사가 유력 정치인의 입에서 나올 수 있는 사회에 좀 더 어울리는 온도를 지니고 있는 셈이다. 그렇게 생각하고 나니 단순한 지적 호기심으로 그의 흥분을 뒤쫓아 무신론 혹은 범신론의 어느 지점에 손을 들어준다손 치더라도, 그건 이 책의 본래 취지와는 별반 어울리지 않는 결론이라는 생각이 들었다. 말하자면 생각보다 상당히 정치적인 책이었다는 의미이다.

그러니 책의 명성만큼 읽는 과정이 만족스러웠던 건 아니다. 도킨스의 주장에 대해 "편집증적이다" 라는 비판이 나온 걸로 알고 있는데, 사실 도킨스가 정의하는 단어들을 유심히 쫓아가지 않으면 누구나 고개를 갸웃하게 되어 있다. 거의 사전 수준의 각주가 필요하다고 해도 과언이 아니다. 이 장에서 말하는 신이란 무엇이고, 다음에 말하는 종교란 무엇이고, 다음에서 말하는 믿음이란 무엇이며... (이건 번역의 문제도 있으리라고 본다) 헌데 논의가 진행되면 진행될수록 그는 의도가 의심될 정도로 노골적인 허수아비 논증을 진행해 버린다. 나중에는 그러려니 하고 읽어 나갔지만, 아마 정신을 집중하지 않고 읽었다면 고개를 갸웃할 부분이 많았으리라. 기본적으로 이건 염두에 둬야 한다. 도킨스가 부정하는 신은 "전지전능한 징벌자로서의 인격신" 이다. 그런데 내가 알기로 전세계의 종교 가운데 전지전능한 징벌자로서의 인격신을 상정한 것은 예루살렘을 모태로 둔 몇가지 종교가 전부다. 따라서 그가 말하는 종교의 해악이나, 신의 무능함과 같은 것도 모두 다 이 몇가지 종교에 대한 논증에 그치고 만다. 이 책이 보편적인 종교나 형이상학에 대해 이야기한다고 볼 수 없으며, 다분히 정치적인 함의를 품고 있다고 말할 수 있는 대표적인 이유가 이것이다. 그냥, 이 책은 미국에 대해 말하고 있다.

게다가 내가 가장 맘에 들지 않았던 것은 논증과정에서 등장하는 어마어마한 비약의 다윈주의와, 정말 불쾌한 그놈의 진화심리학... (왜 도킨스가 <이기적 유전자>를 쓴 사람이란 걸 깜빡했던 거지) 이럴 필요까지 있나? 싶을 정도로 과격하게 진행되는 다윈주의와 진화심리학의 향연을 지켜보고 있노라면 도킨스가 이야기하는 무신론이라는 것까지도 부정하고 싶은 맘이 절로 든다. 어쨌거나 이건 기분 문제일 뿐이고, 아예 인류사회학 전반을 포괄하는 이론으로 비약된 다윈주의와 자연선택설이야 그냥 고개를 갸웃할 정도로 그만둘 수 있다. 하지만 그 망할 진화심리학이란 이론은 진심으로 좀 어떻게 했으면 좋겠는데, 아 이건 내 역량으로 이룰 수가 없는 문제인건가. 그저 내 맘에 안든다고 충분히 합리적인 이론을 비판하는 건 안될 일이겠지만, 난 그래도 대부분의 학문적 진보란 생각보다 단순한 기분의 문제에서 시작한다고 믿는데. (이 책을 쓰는 내내 "합리적인" 태도를 견지한 도킨스는 어떠냐고? 이 책 전체가 아예 노골적으로 정치적이라고 했잖수)

진화심리학에 대한 이야기는 나중에 할 수 있으면 하고... 여하튼 자연과학자들의 책은 깔끔한 맛이 있어서 좋을 때가 있다. 심지어 자연과학 "석학" 들이 쓴 책은 그 특유의 단순함 때문에 일종의 예술적 아름다움도 풍길 때가 있는데, 뭐 복잡한 수학공식에서 풍겨나는 아름다움이나 칼 세이건의 순수함이 풍기는 아름다움이 비근한 예가 되겠다. 그런데 도킨스는... 잘 모르겠다. 솔직히 말하자면 이건 편집증에 가까운 것 같다. 뭐랄까, 가끔 공대생들이랑 이야기할 때 느껴지는 어떤 생각의 벽이랄까. 어쩌면 인문학도과 과학도의 근본적인 차이점은, 과학도들은 인문학도를 백프로 이해했다고 생각하는 반면 인문학도는 과학도를 영원히 이해할 수 없다고 생각하는 점인 것 같다.

그러니까... 한마디로 좀 열성적인 금연홍보책자를 본 느낌이었다고나 할까. (?)

말나온김에 유명했던 글 하나

참 요상한 사람이다. 글과 말의 천박함과 비루함에 대해 이토록 장황하게 이야기할 수 있는 사람이 글과 말로 평생을 벌어먹어 왔으며 심지어 앞으로도 그럴 예정이란 사실을 도무지 어떻게 받아들이면 좋단 말인가. 김훈이 쓰는 문장의 서글픔은 결국 이 필연적인 자기배반에서 솟구친다. 그는 누구보다도 굳은 문장으로 선언하여 결국 누구보다도 굳은 표정으로 스스로에게 불합격을 선언하고 만다. 그래서 그의 문장은 이야기로 흘러가지 못하고 끊임없이 풍경과 사건 발치에서 머뭇거리는데, 이런 점이 유독 도드라지는 게 에세이보다는 소설, 그것도 역사소설보다는 <공무도하>같은 현대소설이다. 기나긴 페이지를 넘어넘어 하얀 화폭에 끊임없이 풍경만 그려넣는 화백처럼 김훈은 쉬지 않고 무언가를 그려넣는 데에만 몰골한다. 그 모든 풍경이 하나로 어우러져서 의미있는 이야기에 이를 것인지, 아니면 이 모든 것들이 결국 비루하고 천박한 말의 장난에 지나지 않다는 걸 증명할 우화가 될 것인지, 그의 글을 다 읽은 사람은 어찌됐든 선택해야만 한다. 그것 참 요상한 글이다.

일전에는 이 양반의 <화장>을 읽다가 요로결석을 묘사하는 부분에서 소름이 끼쳐서 책을 놓아버린 적이 있다. 글줄로 병마의 고통을 독자에게 안길 수 있는 문장이라니. 나는 김훈보다 이 "세상에" 밀착한 문장을 쓰는 사람을 본 적이 없다. 그것은 일종의 집착처럼 느껴지기도 한다. 아마 적어도 적어도 닿을 수 없는 생명과 세계의 경지에 대한 김훈 나름의 찬탄하는 방식일 수도 있다. 찬탄이 크면 탄식이 된다. 그러니 <공무도하>의 허허로움은 찬탄의 끝에서 마주한 탄식처럼 느껴지기도 한다. 공무도하, 공경도하, 타하이사, 당나공하... 뭐 그런 것처럼? 그러니 그의 말들은 끝끝내 강을 건너지 못하고 강을 건넌 혼백을 따라가지도 못해 강을 따라 흘러간 시신들의 이야기만 또박또박 기록하고 있을 뿐이다. 그는 이런 미련한 기록으로 기어코 세상을 읽어보려 시도한다. 아마 스스로는 "백전백패" 할 거라고 하겠지만. 그에게서 다시 단호한 배반들이 느껴진다. 대단한 사람이다. 김훈.

이외에 아까 사온 것들이 <청춘의 독서(유시민)>,<아메리카의 역사(크로노스 총서)>,<공무도하(김훈)>
(뭐랄까 화풀이에 가까운 쇼핑질...;;;)


...읽다 죽자

나는 세상이 점점 망해가고 있다고 오래 전부터 말하곤 했지만 사람들은 그저 미소를 지으며 내가 나이가 들었을 뿐이라고 말했다. 이런 것도 하나의 징후다. 하지만 강간하고 살인하는 일을 껌씹는 일과 구별할 수 없는 사람은 나보다 훨씬 더 큰 문제를 안고 있다는 것이 내 느낌이다. 40년은 그리 긴 시간이 아니다. 아마도 다음 40년 동안은 난데없이 아주 괴상한 것이 등장할지 모른다.

나는 김훈을 좋아하는 이유에 대해서 꽤나 자주 설명하곤 하는데,
조금 다른 곳에서 내 두서없는 비유보다 조금 더 정곡을 찌르는 설명을 찾아낸 것도 같다.
음, 그래. 늙은 사람의 고집이란, 때로 퍽이나 그럴 듯할 때가 있다.

영화를 못 본 대신 책을 읽었는데, 어째 괜찮은 작가를 발굴해 낸 느낌.

作 리처드 파이프스
譯 이종인
編 을유문화사- 크로노스 총서 14

 우리는 이제 '머리말' 에서 제기한 질문에 대하여 살펴볼 지점에 와 있다. 다시 말해 공산주의의 실패가 "인간의 잘못 때문인가 아니면 그 이념 자체의 본질적인 결점 때문인가" 하는 문제이다. 역사의 기록은 후자가 옳다고 강하게 주장한다. 공산주의는 길을 잘못 든 좋은 사상이 결코 아니었다. 그것은 애당초 나쁜 사상이었다.

作 듀나
編 북스피어

 듀나를 이야기할 때면 나는 언제나 고민에 빠지곤 한다. 사실 이 정체조차 모호한 "캐릭터" 의 글쓰기 방식이 언제나 맘에 와 닿는 편은 아니다. 이제 와서 조금씩 깨달아 가건데 작가로서의 듀나는 하나의 인격체라기 궁극의 냉소와 아이러니를 위해 태어난 아웃사이더적인 캐릭터에 가깝다. 조금 과격하게 말하자면 이 인공적인 작가 캐릭터는 존재 자체가 반인격적이고, 반인간적이다. 인간이 만들어 낸 창조물을 바라보는 시선에 이 정도의 반발점이 존재한다는 건 그 자체로 재밌는 일이다. 허나, 그 캐릭터의 성격에 완전히 동감하고 따라가기에 나는 너무 고전적이고, 보수적이며, 게다가 냉소와 아이러니를 삶과 글의 자양분으로 삼기엔 너무 나약하다. (조금 다른 표현으로는 "인간적이다" 같은 것도 있겠다) 이 캐릭터가 영화평이나 짧은 소개글 같은 것을 남길 때에는 그나마 동의가 가능하다. 그 정도는 하나의 "시선" 으로 즐겁게 동의하고 받아들일 수 있으니까. 하지만 소설은, 게다가 그 혹은 그녀가 시도하는 장르소설의 대부분은 스토리텔링보다는 세계를 설계하는 과정에서 작가의 세계관이 뚜렷이 발자국을 남길 수 밖에 없는 이야기들이다. 대부분의 독자는 소설과 세상의 경계에 뚜렷이 그어져 있는 캐릭터의 선을 넘어서기가 어렵다. 그런데다가 <용의 이>의 세계는 한층 더 작가중심적이며, 불친절하고, 훨씬 더 사변적이다. 유령과 좀비와 기억이 누더기인 가짜소녀가 먼 미래에서 중세적인 이야기를 풀어나가는데, 이게 또 당황스러울 정도로 냉소적이라니 원.

 (다시 읽어보고, 딱 한마디 말만 적어두고 싶은 게 생각났는데 <용의 이>에 수없이 등장하는 "정상적인 XX" 의 개념이 조금 불쾌했다. 듀나의 시니컬함은 단순히 특유의 삐딱함에서 나오는 게 아니라 스스로가 삐딱하다는 걸 너무나도 심하게 염두에 두고 있다는 점에서 나오는 게 아닐까 싶어서. 그런데 그럴 필요가 있나? 어차피 정상적인 거라곤 나오지 않는 소설을 쓰면서 자꾸만 정상을 논하는 이유가 뭐야?)

 작가와 책에 대한 판단은 독자에게 맡기되, 다만 나같은 고민에 빠진 사람의 이해를 위해 이런 글들에 대한 쓸만한 비평이 나오질 않는 건 여전히 아쉬운 일이다. 하긴 한국사회의 지평 내에서 대중소설에 진지한 비평을 남긴 사람이 얼마나 될까 싶기는 하지만. 책에는 세 개의 비교적 짧은 이야기와 하나의 비교적 긴 이야기, 총 네 편의 이야기가 담겨 있고 짧은 이야기 중 하나인 <너네 아빠 어딨니?>는 이미 영화화를 위한 시나리오 작업이 진행중이라고 한다. 정말 실력 있는 감독에 의해 영화화된다면 무시무시한 괴작이 되지 않을까 싶은데-_-;;; 첫 이야기인 <너네 아빠 어딨니?>는 가정폭력의 희생자인 소녀가장과 좀비 이야기의 만남을 다루고 있고, <천국의 왕>은 파우스트 혹은 프랑켄슈타인적인 폭군 과학자와 유령 이야기이다. 가장 짧은 편인 <거울 너머로 건너가다>는 좀 성급하게 쓰여진 감이 없지 않지만 가상세계와 존재 혹은 사변의 증폭에 대한 은유로 읽혀지고, 표제작인 <용의 이>는 앞서 말한 뭐 그런 이야기다. 개인적으로는 앞선 세 작품의 총화 정도로 읽혀졌는데. 아님 말구.

인상적이었던 후기.