myops at blogmyops at blog

사실 강필중씨도 언젠가 이런 일이 닥칠지 모른다고 생각했다. 혹시라도 모를 우연을 막기 위해 그는 되도록 그녀와 마주칠 지도 모르는 동네 인근에는 발을 붙이지 않았다. 처음엔 몇몇 특정 동네만 피하면 가능한 일이었다. 하지만 문제는, 특별한 땅에 서린 추억은 피할 수 있을지 몰라도 그와 관계없이 움직이는 사람을 언제까지고 피할 수는 없다는 점이었다. 지난 6년간 그녀는 학교를 졸업하고 집을 옮겼으며 직장을 잡았다. 이따금 원치 않게 그녀의 흔적을 발견하거나 주변에서 전해들을 때마다 서울에는 강필중씨가 발 디딜 수 없는 땅이 늘어갔다. 그저 버스나 전철 창밖에 그려진 풍경, 금지된 땅.

사회생활을 하다 보면 이따금 피치 못하게 금지된 땅에 들어서야 할 때가 있었다. 그럴 때면 단 한 모금 들이쉰 공기에서도 행복하거나 씁쓸했던 추억들이 바이러스처럼 자라나 온 몸을 파고들었다. 이별의 기억과 맞물려 기괴하게 오염되고 변형된 추억들. 그렇게 오염된 추억과 다시 마주한 날이면, 강필중씨는 몇 날이 지나도록 갖은 후회와 원망에 사로잡힌 채 좀처럼 헤어 나오질 못하는 것이었다. 오염된 추억을 회피하는 일은 흡사 급격히 번지는 전염병을 피해 도망가는 작업과도 같았다. 시간이 갈수록, 과거의 망령에서 안전한 곳은 점점 줄어들었다. 멀리서 사례를 찾을 것도 없이 결근한 동료가 담당하는 동네 역시 불과 얼마 전까지도 안전지역이었던 것이다.

강필중씨라고 해서, 언제까지고 도망칠 수 있다고 생각한 것은 아니다. 분명히 언젠가는 과거와 정면으로 마주할 수밖에 없는 순간이 올 것이다. 하지만 그게 언제가 됐든, 지금은 아닌 것 같았다. 아직은 노력으로 이겨낼 수 있는 단계가 아니었다. 조금이라도 제대로 된 삶을 영위하기 위해서는 그저 지워버려야만 하는 기억, 돌이킬 수 없는 심리적 내상일 뿐이었다.

택배 수신처에는 그녀의 이름 대신 ○○대학교 부속 연구소 이름만 적혀 있었다. 발신처는 외국이었다. 아마도 연구소 일로 발송된 물건인 것 같았다. 아마도 그녀는 이곳에서 연구원으로 일하고 있는 모양이다. 물론, 아닐 수도 있다. 그가 모르는 사이에 번호를 바꿨을 수도 있으니까. 사실 처음 헤어졌던 날, 강필중씨도 당장 전화번호부터 바꿀 생각이었다. 하지만 이 생각을 행동으로 옮기려 할 때마다 알 수 없는 미련이 그를 붙잡았다. 결국 핸드폰이 네 번 바뀔 동안 번호만은 바뀌지 않은 채, 헤어졌던 그 날 그대로 남게 되었다. 과연 그녀는 어땠을까. 당장 전화만 걸면 알 수 있는 일이었다. 너무나 가까운 곳까지 다가온 과거의 흔적이 문득 강필중씨를 당황하게 만들었다.

그들은 6년간 연애했다. 하지만 알고 지낸 것은 훨씬 오래된 일이다. 그들이 처음 만났을 때, 단순한 친구와 엄밀한 애인의 경계는 다가올 스무 살의 또렷한 정의만큼 분명하지 못했다. 강필중씨는 그저 고 1인지, 고 2인지 정확히 기억할 수 없는 어느 해의 가을에 그 경계가 무너졌다고만 기억한다. 때문에 그녀가 첫 키스의 정확한 시기에 대해 물었을 때에도 그렇게 어중간하게 대답하며 얼버무릴 수밖에 없었다. 누구나 실망할 만한 대답을 들은 그녀는 그렇다면 그냥 지금 하는 걸 첫 키스로 삼자고 말했다. 그것은 그가 재수생, 그녀가 의대 초년생이었던 해, 어느 초저녁에 있었던 일이다. 강필중씨는 이 날 낮에 심근경색으로 쓰러진 그녀의 어머니를 업고 병원까지 전력으로 달렸던 참이다. 덕택에 그녀의 어머니는 살아났고, 그들은 눈물과 환희와 키스가 섞인 밤을 지새웠다. 다음날부터 둘은 사귀기 시작했다.

강필중씨는 공부를 싫어했다. 그리고 가난했다. 조금은 멍청하기도 했다. 그저 체력만은 남보다 좋은 편이었다. 사실 이 모든 게 합쳐졌으니, 대낮부터 술 먹다가 집에 돌아오던 재수생이 장보고 돌아오던 이웃집 아주머니가 길거리에서 쓰러지는 걸 우연히 목격하고 택시를 잡으려 했지만 주머니에 돈이 없었던 탓에 무려 십오 분 동안 그 사람을 업고 병원까지 달려가는 상황이 발생할 수 있었던 것이다. 여자의 어머니는 정신을 차린 뒤 강필중씨를 생명의 은인이라고 불렀지만 어째서인지 그녀도, 강필중씨 본인도 둘이 연애를 시작했다는 이야기는 섣불리 꺼낼 수 없었다.

여자의 집안은 어마어마한 부자는 아니었지만 그래도 제법 넓은 자기 집에 지내며, 살림도 남부럽지 않은 편이었다. 반면 강필중씨는 여자의 집 반의 반 칸도 못되는 월세집에 살고 있었다. 여자의 어머니가 병석에 누운 채 강필중씨를 향해 ‘요즘 보기 드문 청년’ 이라 말해 줄 때, 그 따뜻한 말과 온화한 미소 한구석에는 강필중씨가 절대로 뛰어넘을 수 없는 벽이 도사리고 있었다. 이 벽의 굳건함을 느낄 때마다, 강필중씨는 필시 자신의 연애도 오래 가지 못할 것이라고 생각했다. 아마 그 짐작이 들어맞아 실제로 그들이 오래 가지 못했다면, 연애 이후의 상처도 그가 감당할 수 있을 정도로 평범하게만 새겨졌을 일이다.

하지만 문제는 그들이 너무 오래갔다는 점이다. 그들은 동네에서 같이 자라며 오랫동안 알아 온 사이였던 만큼, 사귀게 됐다고 해서 갑자기 서로에게 실망하거나 돌아설 일이 없었다. 서로를 너무나 속속들이 알고 있다는 것이 정상적인 연애의 진행에 방해가 된 적도 있었지만, 약간의 행운이 함께한 덕택에 결과적으로는 관계를 더 깊은 곳까지 진행시키는 데에 촉매가 되어 주었다. 둘의 사이에 방해로 작용했던 것은, 여자가 학교를 다니며 점점 바빠지는 동안 남자는 삼수까지 실패한 후에 아예 대학 진학을 포기해 버렸다는 것 정도였다. 곧 강필중씨는 입대해야 했고 여자는 기다리겠다고 말했다. 어차피 학업이 너무 바빠서 남자나 만나고 다닐 시간도 없다고 했다. 강필중씨는 안심하고 입대했다. 그리고 전역할 즈음에는 ‘어쩌면’ 자신의 힘으로 그녀의 어머니가 세워 놓은 굳건한 벽도 무너트릴 수 있지 않을까, 생각했다.

강필중씨가 미처 몰랐던 것은 두 가지였다. 하나는 그 벽은 그녀의 어머니가 홀로 세워놓은 옹벽 따위가 아니라 보다 넓은 세상의 수상한 질서에 의해 세워진 장벽이었다는 점, 다른 하나는 바쁜 학업이 이어지는 학교 울타리 안에도 여자가 만나고 다닐 남자는 수두룩했다는 점이다. 그 중에는 물론 강필중씨보다 멋지고, 똑똑하고, 돈이 많은데다가, 강필중씨를 방해하는 장벽을 굳이 부술 필요가 없는 사람도 많았다. 남은 것은? 그녀의 마음뿐이었다. 그것이 이들의 연애를 6년이나 지속시킨 유일한 동력이었다. 다만 그 마음이 사랑이었는지, 동정이었는지, 아니면 노블리스 오블리제였는지, 그건 모를 일이다. 그녀는 자세히 설명하지 않았다. 다만 미안하다고만 했다. 속여 와서 미안하다고. 그러니까 그건 미안함에 가까운 감정인지도 모르겠다고, 강필중씨는 생각했다.

결과만 놓고 볼 때 여자는 그저 다른 남자에게 떠나갔을 뿐이다. 하지만 강필중씨가 견딜 수 없었던 것은 그 새로운 남자가 강필중씨의 오랜 이름 중 하나를 가져갔다는 점이었다. 그는 여자의 어머니가 강필중씨의 등에 업혀 입원했을 때 수술을 집도한 의사였다. 그래서 여자의 어머니는 그를 ‘생명의 은인’ 이라고 불렀다. 생각해 보면, 틀린 말은 아니었다. 여자의 어머니는 이후로도 두세 차례 수술을 더 해야 했고, 그 남자는 젊은 나이임에도 불구하고 계속해서 수술을 집도했다. 그리고 여자의 어머니는 건강해졌다. 그가 정말로 실력 있는 사람이란 증거였다. 그랬으니, 결국에는 강필중씨도 인정할 수밖에 없었다. 길바닥에 실신한 사람을 업고 십오 분간 뛸 수 있는 능력이 그 사람의 배를 열고 아픈 부위를 꿰맬 수 있는 능력보다 나을 게 없다 치자. 하지만 모자랄 건 또 뭐란 말인가?

어떻게 보자면 강필중씨를 괴롭힌 것은 똑같은 단어가 가지는 의미가 너무나도 달랐다는 점 보다는, 오히려 헤어지던 날 여자가 했던 말들이었을 것이다. 누구에게나 그렇다. 부연설명도 없이 야속한 상처로 남은 말이란 늘 무가치한 억측을 낳기 마련이기 때문이다.

새로운 사람 아냐. 그 사람 만난 지 오래됐어.

어쩌다 그런 말이 나왔을까, 아마도 말실수였을 것이다. 그럼 언제부터? 강필중은 따져 물었다. 군대 있을 때? 입대했을 때? 삼수했을 때? 이어지는 채근에도 여자는 묵묵부답이었다. 무수한 계절의 맥들을 짚어 자꾸만 과거로 거슬러 올라가던 그는 결국 양보할 수 없는 지점과 마주했다.

그 날 병원에서?

그렇게 마지막이었다. 여자는 대답하지 않았다.

2.

결국 강필중씨는 여자에게 전화를 걸지 못했다. 그는 택배를 트럭 깊숙한 곳에 밀어넣고 다른 지역만 돌아다니다가 퇴근해 버렸다. 짐을 옮겨 실을 때 따로 바코드 작업을 하지 않았으니 아직 담당 택배기사로는 자신이 아니라 동료 박씨가 등록되어 있을 것이다. 그러니까 조금 더 늦어지더라도 곧바로 확인전화가 걸려 오진 않을 거란 뜻이었다. 강필중씨는 내일 출근하거든 동료에게 택배를 반납하기로 마음먹었다. 사연이 없는 것도 아니니, 아마도 납득해 줄 거라고 생각했다.

하지만 박씨는 다음날 아침에도 출근하지 않았다. 물류터미널 행정실을 통해 알아보니 아내가 많이 위독해져서 병원에 입원한데다가 간호하던 동료 본인까지도 몸이 안 좋아져서 생각보다 오래 쉬어야 할 것 같다는 것이다. 어제도 필중 씨가 대신해 주셨죠? 죄송하지만 오늘도 좀 부탁드릴게요. 수당은 계산해 둘게요. 행정실 여직원의 부탁에 도리질도 하지 못하고 사무실을 빠져나오며, 강필중씨는 핸드폰에 찍힌 번호만 뚫어지게 바라보고 있었다. 연락해도 괜찮을까, 목소리를 들어도 견딜 수 있을까? 고민만 하다가 또 하루가 속절없이 흘러갔다. 그러는 동안 두서없이 깨어난 오래된 기억들은 그의 현실을 타고 넘어 꿈결까지 지옥으로 만들 기세였다. 강필중씨는 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 차라리 회사에 반납하면 다른 기사가 맡아 가기라도 하련만, 괴로워하면서도 고집스레 택배와 전화번호를 쥐고 있는 그의 마음도 참 모를 일이었다.

다음 날, 뉴스는 서울 시내에 퍼지기 시작한 괴질 소식으로 이른 아침부터 시끄러웠다. 강필중씨는 상차작업을 하러 영업소 물류터미널에 도착해서야 괴질 소식을 접했는데, 사람들이 박씨의 아내와 박씨가 그 괴질에 감염됐다며 수군거렸기 때문이다. 기사들은 상차 작업을 잠시 미루고 사무실에 모여 텔레비전 뉴스를 지켜봤다.

뉴스는 괴질의 증상에 대해 설명했다. 감염 후 24시간동안 고열과 급성탈수증 등 신경이상에 시달리다가 급기야 이성을 잃고 일종의 환각상태에 빠져서 타인에 대한 공격성이 급격히 증가하는데, 이 공격성이 일시적으로 인간의 근력을 극한까지 발휘시킬 만큼 맹목적이기 때문에 환자 본인 이외에도 근방에 있는 사람들이 위험에 처하게 된다는 것이었다. 감염은 환자의 타액이나 혈액을 통해 이루어지는 것으로 추정되며, 당국이 초기 대응과 격리에 실패한 탓에 서울 거리 곳곳에 감염자들이 출몰해 행인을 습격하고 있다는 속보도 뒤따랐다.

생각보다 워낙 험악한 소식에 강필중씨와 동료들은 넋을 놓고 사무실에 서 있었다. 한참 후에야 텔레비전을 보고 있던 누군가가 중얼거렸다.

오늘 일 쉬어야 되는 거 아냐?

에이, 위험하면 경찰이 통제를 하겠지. 아직 그런 소린 없잖아.

아니, 객관적으로 위험해 보이잖아? 정양, 거 소장님한테 말 좀 해봐요.

소장님 아직 출근 안하셨어요. 집에 전화할까요? 화내실 텐데. 성질 알잖아요.

나 참. 아니 배달할려구 돌아다니다가 덥석 잡혀서 물리면 어쩌라고. 박씨나 박씨 와이프도 물렸다는 거 아녀? 저, 저 봐. 지금 저 동네가 박씨 담당 구역이잖아. 저 동네가 위험하다는 거지, 지금? 오늘 저 동네 가는 기사분 누구셔?

잠시 침묵이 흘렀다. 잠시 어수선하던 사람들의 시선이 한 쪽으로 쏠렸다.

강씨 아녀?

강필중씨는 고개를 돌려 자신을 향해 쏟아지는 시선에 어색한 웃음으로 화답했다. 아. 네. 그렇네요. 그러는 동안에도 뉴스에서는 계속해서 불길한 소식이 흘러나오는 중이었다. 방금 들어온 소식입니다. 간밤의 목격담에 따르면 감염자들은 떼를 지어 지나가는 시민을 습격했다고 하며… 사람을 습격해 죽인 후 그 시체를 뜯어먹는 엽기적인 광경도… 경찰청은 곧 소문의 진위를 판단하는 한편 전염병관리본부와 협조 하에 국가 재난상황 선포를 고려하고 있는 것으로…

동료들의 눈빛이 급격히 어두워졌다.

강씨, 오늘은 쉬지? 동네가 저렇다는데 저길 어떻게 가…

강필중씨는 고개를 흔들었다.

아뇨.

그럴 수 없죠. 다 헛소문일 수도 있고 경찰도 재난상황 선포를 고려한다고만 했지 진짜 선포한다고는 안했잖아요. 그러니까 그냥 각자 자기 할 일 열심히 하고 있으면 되는 겁니다. 뉴스는 호들갑떠는 게 할 일이고, 저는 물건 배달하는 게 할 일이고.

대충 이런 말이 생각날 수도 있었으련만, 정작 강필중씨가 한 말은 전혀 다른 것이었다.

가야겠네요. 걱정되는 사람이 있어서…

물론 동료들은 강필중씨가 박씨를 만나러 간다고 생각했을 것이다. 그러니 빈 차에 물건도 싣지 않고 너무나도 허겁지겁 출발하는 강필중씨를 이상한 눈으로 바라봤던 것이다.

다른 기사들은 섣불리 출발하지 못하고 사무실에서 뉴스를 주시하며 임시 휴무에 대해서 의견을 나누었다. 갑론을박이 길어졌지만 소장의 출근이 너무 늦어지자, 결국 불안해진 기사들은 다 같이 퇴근하는 걸로 의견을 모았다. 행정계 여직원 정양은 소장님이 화낼 거라며 불안해했지만 상사의 짜증보다 생명의 위협보다 더 무서울 수는 없었다.

사람들이 모두 떠나고 얼마 지나지 않아 사무실로 강필중을 찾는 전화가 한 통 걸려왔다. 병원에 입원한 박 씨였다. 박 씨는 걱정스레 안부를 묻는 정양의 질문에는 아랑곳하지 않고, 다짜고짜 내 앞으로 배정된 택배는 모두 배달된 거냐고 따져 물었다. 정양은 잠시 기록을 살펴보고는 다른 기사님들이 다 가지고 갔으니, 늦어도 어제까지는 배달이 다 되지 않았겠냐고 대답했다. 박 씨는 대답을 다 듣기도 전에 전화를 끊어버렸다. 그 태도가 전에 없이 무례한데다가 퍽이나 공격적이었기 때문에, 기분이 몹시 나빠진 정양은 이 전화가 얼마나 중요한 것이었는지 미처 깨닫지 못했다.

잠시 뒤, 30대 중반쯤 되어 보이는 남자와 조금 어려보이는 여자가 물류터미널 행정계로 들이닥쳤다. 두 사람 모두 당장 죽어버릴 것처럼 숨을 몰아쉬고 있었고, 눈동자는 터져버릴 것처럼 충혈 되어 있었다. 심상찮은 기색에 정양의 이맛살이 찌그러졌다.

두 사람 중 남자가 먼저 여직원을 발견하고 성큼 걸음으로 다가왔다. 그는 의사들이 입는 하얀 가운을 입고 있었는데, 가운 곳곳에 핏자국과 찌든 때가 가득한 걸로 봐서는 며칠간 응급실 당직이라도 마치고 온 것 같았다. 그것도 대형 교통사고 환자들이 들이닥친 응급실. 조금은 주눅 든 정양이 먼저 용건을 묻기도 전에 남자가 다짜고짜 말했다.

물건, 물건 찾으러 왔어요. 왜 이렇게 늦어요?

아, 배송지연… 말씀하시는 건가요? 그건 여기서 찾으시면 안 되는데… 알겠습니다. 받는 분 성함이 어떻게 되세요?

○○대학부속 특수전염연구소입니다. 빨리요. 급합니다.

잠시 만요… 아, 죄송합니다. 지금 담당 기사분이 아프셔서 병원에 입원하셨는데…

나도 알아요. 내가 그 사람 담당했던 의사입니다. 다른 기사분이 맡으신 거 맞아요? 그 사람 누구에요. 배달 완료 확인했어요?

네… 어제까지 들어온 물건은 다른 기사 분들이 나눠서 전부 배송 완료했는데… 어머. 잠시 만요. ○○대학교면 주소가 어떻게 되죠? 기사 분들이 자기 원래 담당구역이 아니라 실수가 있었던 거 같아요. 잠시만요. 확인해 드릴게요.

남자는 이마에 손을 짚고 빠르게 주소를 불렀다. 그러는 사이 뒤쪽에서 숨을 고른 여자가 초조한 얼굴로 가까이 다가왔다. 컴퓨터가 검색에 들어간 사이 여직원은 많은 생각을 했다. 이 사람들은 왜 멀쩡한 전화를 두고 여기까지 달려온 걸까. 얼마나 급한 사정이기에?

그런데 그 분 담당이세요? 지금 어떤가요? 많이 안 좋으세요?

죽었어요.

네?

죽었다고요. 뉴스도 안 봐요?

죽다뇨. 제가 아까 전화도 받았는데…

당장 텔레비전 켜세요. 라디오를 키던가. 머지않아 서울에 소개령 떨어질 거에요. 소개령 떨어지기 전에 폭탄이 먼저 떨어질 수도 있고. 좌우간 살고 싶으면 아무거나 듣고 있으세요. 아뇨아뇨. 지금은 일단 앉아요. 담당 기사님 누구냐니깐요?

당장 자리에서 일어나서 TV를 켜려던 여직원은 울상을 지으며 자리에 앉으며 말했다. 불러드릴게요. 이름은 강필중이구요, 번호는…

뒤쪽에 서 있던 여자가 갑자기 튀어나왔다.

이름이 뭐라구요?

…강필중이요.

남자가 고개를 돌렸다.

아는 사람이야?

…설마, 아닐 거에요. 죄송합니다. 번호 계속 불러주세요.

하지만 이윽고 전화번호를 다 받아 적은 여자의 얼굴이 너무나 심하게 일그러졌기 때문에, 그녀와 함께 온 남자뿐만 아니라 이 여자를 생전 처음 보는 행정계 여직원까지도 강필중씨와 이 여자가 보통 관계가 아니란 것을 짐작할 만 했다. 여자는 핸드폰을 들고 오지 않은 남자 대신 번호를 받아 자신의 핸드폰에 찍었으면서도 막상 직접 전화를 걸지 못했다. 남자가 눈을 힐끔 돌려 그녀의 핸드폰을 훔쳐보았다. 여직원이 방금 불러준 번호 아래쪽으로 방금 불러준 택배기사의 이름이 함께 떠 있는 것이 보였다. 번호와 이름을 함께 받아 쓴 것 같지는 않았고, 아무래도 이미 저장되어 있는 번호란 뜻이었다.

누군데?

여자는 대답하지 못했다.

3.

○○대학부속 특수전염연구소는 서울을 난장판으로 만든 괴질의 정체를 처음으로 밝혀낸 곳이다. 하지만 몇몇 시민들은 특수전염연구소가 그 기원이나 유행 시기에 대해서도 어느 정도는 예상하고 있었다고 말한다. 그렇게 의심할만한 것이, 최초형태의 백신 혈청은 서울에서 괴질의 첫 감염자가 발견되던 그 날에 이미 서울시내에 도착해 있었던 것이다.

그러나 구체적인 의혹이 제기된 이후에도 특수전염연구소는 이 백신이 언제 개발되었으며, 연구소가 언제 괴질 유행을 예상하고 백신 연구에 착수했는지, 또 배송에는 어떤 방해가 있었는지 해명하지 못했다. 이에 대해 우리는 합리적인 이유를 두 가지 정도 떠올릴 수 있는데, 우선은 괴질 백신 연구가 애초에 연구소 자체 예산으로 진행된 비밀스러운 프로젝트였기 때문에 연구소가 풍비박산난 지금은 관련 자료가 많이 남아있지 않다는 점이고, 다음은 의혹을 밝혀내야 할 사람들이 괴질 유행의 첫 단계에서 대부분 목숨을 잃었다는 점이다.

특수전염연구소 근처에는 ○○대학병원이 자리 잡고 있었다. 당시 서울 곳곳에서 산발적으로 괴질 감염자들이 발견됐지만, 무슨 우연이었는지 이 병원만큼 많은 수가 한꺼번에 발견된 곳은 없었다. 오후 들어 심상치 않은 전염속도에 정신을 차린 특수전염연구소장과 병원장이 의료인력 대피와 병원 폐쇄를 지시했지만 이미 때가 너무 늦은 뒤였다. 감염자들은 격벽이 다 설치되기 전에 병원 전체를 휩쓸고 거리로 뛰쳐나갔다.

특수전염연구소는 대학병원 중환자실에서 시작해 파도처럼 서울 시내를 휩쓴 감염자들의 최초 타겟 중 하나였다. 그래도 인근 병동에 있던 의료관계자나 환자들의 경우 사전 대피 인원을 제외하고도 상당수가 살아남았다는 점을 고려하자면, 특수전염연구소 인력이 몰살에 가까운 피해를 입은 것도 의혹의 근거가 될 만하다. 이 건물 안에 있던 자들은 자신들이라면 감염자들을 막아낼 수 있다는 자신감이나, 혹은 감염자들을 뒤에 둔 채로 비겁하게 도망갈 수는 없다는 책임감에 불타고 있었던 것이다.

결국 마지막까지 살아남아 사태를 진정시키는 데에 결정적인 역할을 한 연구원 두 명은 그 시각, 서울 외곽의 한 물류터미널에 있었다. 배송이 한 없이 지연되던 최초 형태의 백신 혈청을 직접 찾으러 간 것이다. 결과적으로 그들은 의도치 않은 사전대피에 성공했지만, 정작 그 시각에 그들이 찾는 백신 혈청은 위험지대 한복판에 들어가 있었다. 강필중씨의 택배트럭 짐칸 한구석에.

물류터미널에서 강필중씨가 출발하던 때만 하더라도 사태가 이렇게 심각하지는 않았다. 경찰도 지역 경계에 저지선을 설정하기 이전이었고 수방사도 아직 작전을 개시하지 않아서, 강필중씨의 택배트럭은 물론이고 시민들의 차량도 자유롭게 오염지역과 안전지역을 오갈 수 있었다. 다만 강필중씨는 반대편에서 시내를 빠져나오는 차들이 길게 꼬리를 문 채 옴짝달싹 못하고 있는 걸 목격했다. 크게 틀어놓은 라디오에서 쉴 새 없이 안내방송이 흘러나왔다. 차량 통행이 원활하지 못하니 시민 여러분께서는 자가용 운전을 자제하시고, 침착하게 현재 위치에서 방송에 귀를 기울이며 당국의 상황 발표를 기다리시기 바랍니다… 이 방송을 기억하는 사람은 의외로 많지 않다. 방송 지시대로 대처한 사람은 거의 다 죽거나 감염됐으니까.

미친 듯 차를 몰면서도 강필중씨는 정작 그녀에게 전화를 걸지 못했다. 12년 전, 사람을 업고 미친 듯이 뛰어갔던 병원도 같은 곳이었다. 그 때도 그는 그녀에게 전화를 걸지 못했다. 응급실에 도착해서 숨을 돌린 후에 보호자를 찾는 간호사에게 그녀의 이름을 말해준 것이 전부였다. 응급처치 후 정신을 차린 여자의 어머니는 강필중씨보다 의사의 얼굴을 먼저 보았다. 강필중이란 사람이 당신을 업고 십오 분 간 뛰었노라는 설명을 들은 것은, 수술도 끝나고 마취도 풀려 커피 한잔을 마실 여유도 되찾은 후의 일이었다. 혹시나 그 때, 의사보다 강필중씨의 얼굴을 먼저 봤다면 뭔가 달라졌을까? 강필중씨는 그렇지 않을 거라고 생각했다. 옳은 일은 옳은 일 그대로 보답 받는 것이지, 그걸 전하는 방식이 중요한 건 아니라고, 누군가 이야기했기 때문이다. 그게 누구였더라?

아마도 그녀였을 것이다.

라디오 안내방송에서 특이한 환자를 목격하면 특수전염연구소로 제보해 달라며 전화번호를 불러주고 있었다. 강필중씨는 그 번호로 몇 번이나 연락을 시도했지만 계속해서 통화중이었고 시간이 좀 흐른 뒤에는 신호조차 제대로 가지 않았다. 시내 통화량이 폭증한 탓이었다.

강필중씨는 결국 아무에게도 연락하지 못한 채 연구소에 이르렀다. 트럭 운전대를 잡고 목을 내밀어 눈앞의 광경을 바라본 그는 한동안 말을 잇지 못했다. 깨진 창문, 부서진 난간, 곳곳에 피를 흘리며 쓰러져 몸을 떨고 있는 사람들. 차창이 부서지거나 보닛이 구부러진 차들이 주차장 곳곳에 제멋대로 멈춰 있었다. 어디선가 긴 경적소리가 불안하게 울려퍼졌다. 누군가 운전대에 머리를 박고 움직이지 못한다는 이야기였다. 제일 정면에 높다랗게 보이는 병원에선 사람인지, 짐승인지 알 수 없는 형체들이 뛰거나 기거나 걸어 다니며 낮은 소리로 으르렁댔다. 감염자들이었다. 싸늘한 감각이 강필중씨의 정수리에서 시작해 척추를 타고 내려왔다. 여기 누가 있건, 그가 제정신으로 살아있을 확률은 별로 높지 않아 보였다.

특수전염연구소를 찾아가는 동안, 최대한 불필요한 주의를 사지 않으려 노력했지만 어차피 이곳에 정상적으로 움직이고 있는 차량은 강필중씨가 모는 택배차량 한 대 뿐이었다. 심장이 견딜 수 없이 세차게 뛰었다. 지금 당장이라도 가슴 밖으로 튕겨 날아갈 기세였다. 두 손으로 기도하듯 운전대를 부여잡은 강필중씨는 울상을 지은 채 이정표를 찾아 눈을 굴렸다. 연구소는 낮고 넓은 캠퍼스 교차로를 돌고 돌아, 참 찾기 어려운 곳에 있었다.

강필중씨가 도착했을 때 연구소는, 이미 감염자들의 물결이 지나간 뒤였다. 살아있는 자는 모두 죽고 감염자들은 거의 다른 곳으로 이동해 버렸다. 주차장에 도착해서 연구소 건물을 바라봤지만 아무런 인기척도 느껴지지 않았다. 공포와 절망과 무력감이 강필중씨를 휘감았다. 그녀가 저 건물 안에 있을지, 있다 하더라도 제정신으로 살아 있을지 확신할 수가 없었다. 그는 극도로 긴장한 나머지 다리를 떨고 이를 딱딱거리고 운전대를 두드리며 한참동안 먼발치서 연구소를 바라보다가 결국 결론을 내렸다. 그래, 전화를, 걸자. 그리고 여태까지 주저한 자신이 놀랄 정도로 빠르게 핸드폰을 꺼내 그녀의 번호를 향해 통화를 시도했다. 물론, 이미 무선전화망이 폭주한 탓에 전화는 걸리지 않았다. 떨리는 마음으로 그녀의 응답을 기다리던 강필중씨는 이내 실망하고 말았다. 그는 한참을 망설이다가 결국 차에서 내려 조심스레 연구소를 향해 걸어갔다.

마침 같은 시간에, 물류터미널에서 강필중씨의 번호를 넘겨받은 연구원들도 연구소로 돌아가는 동시에 그를 향해 맹렬하게 통화를 시도하고 있었다. 어쨌든 양 쪽의 간절한 통화가 모두 한 차례도 성공하지 못했던 셈이다. 시내에서 빠져나오는 내내 극심한 교통체증에 발목을 잡혔던 그들은 시내에 들어갈 때에는 경찰과 군의 저지를 받아 시간을 낭비했기 때문에, 강필중씨보다 한참 뒤쳐질 수밖에 없었다.

이 무렵, 특수전염연구소 피습 소식을 접한 군과 경찰은 감염자 전원 사살을 원칙으로 삼고 오염구역 초토화 작전을 준비하기 시작했다. 작전 개시와 동시에 경찰 저지선 내부에 있는 인명 보장을 중지한다는 뜻이었다. 저지선에서 연구소장과 통화를 시도하던 두 연구원은 곧 적게는 수십만에서 많게는 수백만에 이르는 인명이 자신들의 지식과 강필중씨가 가지고 있는 택배에 달려 있다는 사실을 깨달았다.

그래서 그들은 운전대를 잡고 경찰 저지선을 강행 돌파하기로 했다. 길을 가로막은 바리케이트를 향해 시속 팔십 킬로미터로 질주한 연구원들의 자동차는 앞 범퍼가 찌그러지고 유리창에 금이 갔지만, 당장 달리는 데에는 무리가 없는 것 같았다. 사실 자동차보다 더 큰 손상을 입은 것처럼 보인 것은 오히려 두 연구원의 심리상태였다. 당장 급했다고는 하지만, 그들은 어디까지나 연구원일 뿐 액션배우가 아니었던 것이다. 여자는 뒷자리에서 얼굴을 감싸 쥔 채 말을 잊었고, 새파래진 얼굴로 운전대를 잡고 있던 남자는 한참 만에 이렇게 말했다.

좀 더 기다리는 게 낫지 않았을까? 이렇게까지 해야 돼?

여자는 단호하게 대답했다.

죄송하지만, 그 사람을 꼭 만나야 돼요.

그래, 당장 사람 목숨이 많이 걸려있다는 건 알아. 하지만 혈청은 다시 만들 수도 있어. 시간이 좀 걸리겠지만… 그리고 여기 풍경 좀 보라고. 병원 감염자들이 다 탈출한 거야. 그게 얼마나 되는지 알잖아? 이미 늦었어. 내 생각엔 그냥 격리시키고 초토화를 시작하는 편이…

그런 문제가 아니에요.

그럼 뭔데?

그게…

대답할 말이 막막해진 여자는 핸드폰을 꺼내 통화를 신호했다. 그리고 앉은 자리에서 펄쩍 뛰며 소리쳤다.

잠깐만요. 신호가 가요!

세상에, 진짜? 진짜지? 만세…! 잠깐. 이거 왜 이러지? 어…?

조용히 좀 해 봐요. 아마 격리지역에 사람이 많이 줄거나, 조치가 취해졌을 거예요. 음질이 안 좋긴 한데 신호는 분명히 가고 있으니까… 아뇨. 계속 움직여도 괜찮아요. 차는 왜 세우세요? 저기 저 사람들 안 보여요? 감염자들 같은데요? 시동 끈 거에요 지금?

…내가 세운 게 아냐. 저절로 멈춘 거야. 시동이 안 걸려.

한편 적막한 연구소 내부를 숨죽인 채 움직이던 강필중씨는 전화 진동을 느끼고 걸음을 멈췄다. 너무나 익숙한 번호가 액정에 떠 있었다. 세상에. 혼자 중얼거린 그는 떨리는 손을 진정시키며 전화를 받았다. 그리고 두근거리는 마음으로 대답했다. 6년 만에 들려주는 목소리.

여보…세요?

대답은 곧바로 들려오지 않았다. 강필중씨는 서두르지 않았다. 그는 스스로 놀랄 정도로 차분하게 마음을 가라앉히며 그녀의 목소리를 기다렸다. 꼬박 6년 만에 듣는 목소리였다. 공연히 서둘렀다가 후회할 일을 만들 수는 없었다. 급박하게 몰아쉬는 숨소리와 그 숨을 틀어막는 감정의 격류가 전화기 너머에서 소용돌이쳤다. 하지만 강필중씨는 그 뜻을 정확히 알지 못했다. 그녀가 분명한 단어로 그 감정을 표현하기 이전까지는.

필중아. 살려줘…

머리털이 거꾸로 서는 느낌이었다. 자기도 모르게 목소리가 커졌다.

거기 어딘데? 너 지금 어디 있는 건데?

지금 차 안이야. 너한테 가는 길에 차가 고장 났는데, 감염자들이 주변에 많아… 아니, 아니지. 필중아? 내 말 들려? 네가 가진 택배 있지? 그거 아직 가지고 있어? 필중아!

강필중씨는 그녀의 말을 정확히 듣지 못했다. 연구소 안에 아직 남아있던 감염자 한 명이 강필중씨를 뒤에서 덮쳤던 것이다. 감염자는 몸무게를 실어 강필중씨를 바닥에 쓰러트린 뒤 놀랄만한 힘으로 뒷덜미를 짓누르더니 고개를 숙여 맨살을 물어뜯었다. 강필중씨는 자기도 모르게 비명을 질렀다. 으아아악!　전화기가 바닥에 뒹구는 소음에 깜짝 놀란 여자는 곧이어 둔탁한 비명이 먼발치서 들려오자 그만 전화기를 붙잡고 악다구니를 쓰고 말았다.

필중아아아악!

지금이라면 누구도 저지르지 않았을 실수다. 감염자들은 큰 소리에 민감하다는 게 밝혀졌으니까.

4.

어쨌건, 결과적으로 그들은 수십만의 생명을 구하는 데에 성공했다. 물론 거기에는 다시 약간씩의 행운이 필요했다.

강필중씨에게 행운은 인근에 다른 감염자가 없었다는 점이다. 감염자가 근력을 극한까지 발휘한다고는 하지만 강필중씨도 힘으로는 누구에게 뒤지는 일이 드문 사람이었다. 그는 격투 끝에 자신을 습격한 감염자를 제압하고 다시 전화를 받았다. 다행히도 한 번 연결된 통화는 그 때까지 두절되지 않은 상태였다. 그는 이 과정에서 감염자에게 물어뜯기고 감염자의 피도 온몸에 뒤집어써야 했다. 하지만 강필중씨는 한동안 이것이 의미하는 바를 정확하게 알지 못했다.

두 연구원에게 행운은 경찰 저지선에서 그다지 멀지 않은 지점에서 사고를 당했다는 점이다. 그들은 열 명이 넘는 감염자에게 습격을 당했지만, 다행히도 상황을 파악하고 출동한 경찰들에 의해 구조되었다. 다만 남자 연구원은 여자를 적극적으로 보호하며 감염자들과 격투를 벌였고, 이 과정에서 적지 않은 상처를 입고 감염자들의 피에 노출되고 말았다. 이것이 의미하는 바를 잘 알고 있었던 그는 가까스로 구조된 직후에도 넋이 나간 표정만 짓고 있었다.

여자는 전화를 붙들고 필사적으로 강필중과 통화를 시도했다. 당장 그가 가지고 있는 백신 혈청이 필요했던 것이다. 서둘러 연구소를 빠져나온 강필중씨는 곧 택배 트럭을 몰고 경찰저지선으로 돌아왔다. 이때의 임상 덕택에, 감염 1시간 이내에 백신을 접종하게 되면 성공적으로 항체가 형성된다는 사실이 증명될 수 있었다. 슬프지만, 이와 함께 증명된 것은 감염 20시간 이후에는 백신을 접종해도 항체가 형성되지 않으며, 무슨 수를 써도 괴질의 진행을 멈출 수 없다는 사실이다.

이 비극은 일정 부분, 강필중씨의 탓이기도 하다. 그는 통화에서 자신이 감염자에게 상처를 입었다거나 그 피를 뒤집어썼다는 것을 뚜렷이 밝히지 않았다. 그러니 의료진 입장에서는 두 명 분의 접종을 준비할 수가 없었던 것이다. 자칫하면 한 사람도 제대로 살리지 못할 확률이 높았고, 시간도 부족했다. 뜻하지 않게 선택권을 쥐게 된 여자는 뒤늦게 고민에 빠졌지만, 강필중씨는 이미 할 일을 다 끝내버린 반면 남자 연구원은 앞으로 할 일이 더 많은 사람이었다. 옛 애인과 현재 애인이라는 격차만큼이나, 두 목숨의 차이는 분명했다.

사실 그녀는 강필중씨를 다시 만나거든 꼭 끌어안아 줄 참이었다. 한 사람을 구하고 이어서 수십만을 구할 공헌을 세운 사람에게 마땅히 주어야 할 보상이었다. 생각해 보면 그녀의 어머니를 구했을 때에도, 그는 비슷한 형태로 보상을 받았던 것이다. 그렇다면 그건 사랑이 아니라 고마움에 대한 보상이었던 걸까? 그런 걸 따지는 게 중요할 것 같지는 않다. 그저 사소한 감흥으로 시작되더라도, 놀랄 만큼 순수한 열정으로 이어질 수 있는 게 사랑임을- 두 사람 모두 알고 있었으니까. 중요한 것은 피투성이가 된 강필중씨가 트럭 문을 열고 무너질 듯 웃으며 그녀 앞에 모습을 드러낸 순간, 그 따위 감흥은 미처 피어오르기도 전에 순수한 공포 속으로 자취를 감췄다는 점이다.

강필중씨는 영문을 모른 채 운전석에 앉아 있다가 경찰에 체포되어 신속히 격리되었다. 그리고 감염이 더 진행되어 이성을 잃는 순간까지 다시는 그녀를 만나지 못했다. 전화통화만이 몇 차례 진행되었는데, 이때의 기록에 따르면 강필중씨는 사실 무슨 일이 벌어지고 있는지도 제대로 몰랐던 것 같다.

내가 왜 갇혀있는 거야? 내가 감염된 거야?

바보야. 물렸단 얘기, 왜 안했어. 일단은 거기 있어야 돼. 그래도 네가 가져온 백신이 있으니까, 금방 고칠 수 있어. 조금만 참고 있어. 알았지?

그게 중요한 거였구나… 금방 할 수 있는 거 맞지?

그래. 네가 구한 사람이 몇 명인지 알아? 적어도 수십만 명이야. 백신이 대량생산되기 시작되면 초토화 작전도 중지되거든. 만약에… 그걸 다시 생산 하려면 몇 달은 더 필요했을걸. 다 네 덕분이야. 고마워. 네가 세상을 구했어. 이 바깥에선 전부 네 얘기뿐이야…

알았어. 내가 하긴 뭘 했다고… 만나고 싶다. 만날 수 있는 거지?

…그래. 곧 봐.

보고 싶었어. 넌 아니야?

…나도.

잘 안 들려. 뭐라고?

…….

두 연구원은 오늘날까지 괴질 백신과 치료제 개발자로 유명하다. 두 사람에게는 세상을 구했다는 수식어도 곧잘 붙는 편이다. 완전히 붕괴된 특수전염연구소를 대신해 괴질 연구를 계속 진행하고 성과를 낼 수 있는 것이 그 두 사람 뿐이었기 때문이다. 최초 형태 백신 접종을 통해 최초 항체를 갖게 된 남자 연구원은 자신의 혈청 샘플을 바탕으로 스무 시간 만에 백신을 개발해 내는 데에 성공한다. 그리고 결국 이 백신이 세상을 구하고야 만다.

물론 이 백신의 최초 접종자였으며 최초의 실패이기도 했던 강필중씨를 기억하는 사람은 많지 않다. 이 택배기사에게 세상을 구했다는 수식어를 붙이는 것도 조금 낯설지 모른다. 애초에 가장 치명적이었던 배송지연도 사실은 그가 자초한 것이었으니까, 강필중씨에 대해 잘 아는 사람도 그가 세상을 구했다는 말에는 고개를 가로젓는 경우가 많다.

감염진행 이후 이성을 잃은 강필중씨는 극도의 폭력성을 보인 끝에 이틀 만에 사살되었다. 그가 사살되던 날, 그 대신 목숨을 건진 남자 연구원이 방탄유리로 만들어진 격벽 바깥에서 현장을 보고 있었다. 두 남자는 몇 번이나 눈이 마주쳤다. 하지만 강필중씨는 이미 이성을 잃었으니까, 한없이 투명한 유리벽 너머로 가까운 듯 멀리 있는 저 의사선생이, 어쩌면 이 상황이, 이상할 정도로 낯이 익다는 생각 따위는 하지 못했을 것이다.

어쩌면 세상을 구했는지도 모를 택배기사 강필중은 끝내 넘지 못한 벽 안에서 쇠사슬에 꽁꽁 묶인 채 숨을 거뒀다.

사이도니아 기사단은 ‘실재하는 외계의 위협으로부터 인류의 생명과 재산을 수호하기 위해’ 창설되었다. 오늘날까지도 기사단 헌장 첫머리에 새겨진 이 문장에서 가장 중요한 단어는 두말할 것 없이 ‘실재(實在)하는’ 이다. 기사단은 해왕성 궤도에서 접근하는 일련의 외계 함대가 공식 확인된 후 창설이 결의된 국제단체이기 때문이다. 기사단은 외계 문명과의 최초접촉을 준비하고 그 충격을 완화하기 위한 인류의 첫걸음이었다. 물론 초창기의 기사단은 단순한 자문기구였을 뿐 권력집단이 아니었고 이름도 기사단이 아니었다. 지구상의 어떤 권력자도 크게 신경 쓰지 않았던 자문기구가 세계정부를 방불케 하는 규모로 성장한 것은, 물론 기사단을 이용한 강대국들의 신경전과 이것을 거꾸로 이용한 기사단장의 교활함이 있었기에 가능한 일이었지만 – 역시 항공모함 스카이-스크레이퍼호 침몰사건으로 시작된 일련의 소동들이 큰 역할을 했다.

  미 태평양함대 소속 스카이-스크레이퍼 호는 사고 당시 남지나해를 항해 중이었는데, 한밤중에 선체 중앙이 동강난 채 침몰했다. 삽시간에 수천 명의 군인이 희생당했다. 그런데 간신히 구조된 생존자들도, 곧바로 사건 조사에 착수한 미 군부도, 수 일이 지나도록 사고의 원인을 뚜렷이 밝혀내지 못했다. 누군가 함선에 공격을 가했거나, 함선 내부에서 테러가 자행되지 않는 이상 불가능한 사건이란 걸 전 세계인이 알고 있었지만- 도대체 누가, 왜 그런 짓을 한단 말인가? 국내의 엄청난 비난여론에 직면한 미국이 유난히 초조했던 이유는 마침 대선이 눈앞에 있기 때문이기도 했다. 머지않아 누구나 쉽게 상상할 수 있는 용의자, 중국이 대두됐다. 하지만 중국은 스카이-스크레이퍼호가 자국 근방에서 침몰했다는 이유만으로, 뚜렷한 증거도 없이 잠재적인 용의자로 몰리는 것을 적잖이 불쾌하게 여겼다.


  국제사회의 기류가 걷잡을 수 없이 험악해지는 와중에 결국 중재에 나선 것이 최초접촉상황연구소, 오늘날의 기사단이었다. 기사단은 사건조사 보름 만에 이 사건을 외계인의 소행으로 결론내리고 UN에 최종 보고서를 올린다.

  그 결과, 일주일 후 치러진 대선에서 미국 대통령은 재선에 실패했다.

  당시 취재기자로 현장에서 일하던 아버지는 이 사건에 대해 제법 많은 정보를 접할 수 있었던 것 같다. 아버지는 기사단의 최종 발표를 비웃었다. 아마도 기사단의 발표를 들은 전 세계인의 반응이 모두 비슷했을 것이다. 하지만 이렇게 중차대한 사건의 조사에 나선 국제기구가 외계인의 무력행사를 처음으로 ‘공식’ 인정했다는 충격은 생각보다 심각했다. 정권교체 후 미국은 재조사에 임했지만 만족할만한 결론 – 즉 국제관계를 험악하게 만들지 않으면서 국내 여론을 안정시키는 – 은 좀처럼 찾기 힘들었다. 기사단장, 당시 최초접촉상황연구소장은 이 시기를 놓치지 않고 UN과 미 정계를 바쁘게 뛰어다니며 조금씩 자신의 입지를 넓히고 기사단의 초석을 닦기 시작했다.

  침몰 사건 2년 후, 기사단장은 UN 총회에 출석해 스카이-스크레이퍼호 침몰사건의 재조사를 촉구하는 한편 외계의 위협이 가까이 왔음을 경고한다. 이 때 기사단장의 연설이 전 세계에 사이도니아 기사단 창설을 처음 공표하게 된 역사적인 연설이다. 익히 알려진 대로, 단장은 연설 말미에 평소 좋아한다고 밝힌 뮤즈(Muse)의 노랫말을 인용해 미 정부를 정면으로 비판했다.

“How can we win when *these* fools can be kings?
  Don't waste your time or time will waste you.
  You and I must fight for our rights.
  You and I must fight to survive.”

  이듬해, 재조사에 돌입한 스카이 스크레이퍼호 침몰사건이 외계인의 소행으로 공식 인정되고, 기사단이 창설된다. 기사단장의 역사적인 연설을 기념하는 의미에서 이름은 사이도니아 기사단이 되었다. 아버지는 현장에서 기사단의 창설을 비웃는 기사를 쏟아내다가 해직 당했다. 아버지는 아직, 한 시대의 상식이 만들어지는 방식을 이해하지 못했던 것이다. 그래도 기사단의 영향력이 커지지 않은 시기였던 덕택에, 아버지는 금세 다른 직장을 잡고 자신의 논조를 지켜낼 수 있었다. 그러나 고작 몇 해 후에는 이야기가 달라진다. 오늘날까지도 기사단의 권력에 그 위세를 제공하는 사건 – 인베이젼Invasion이 발발한 것이다.


   아버지의 증언에 따르면, 인베이젼은 “광기 그 자체” 였다. 그것은 이후 한 세대를 지배하게 될 상식이 만들어지는 현장이자 일종의 시대적 트라우마가 세계인의 집단지성 한복판에 새겨지는 현장이기도 했다.

  인베이젼 역시, 기사단장의 연설에서 시작됐다. 그는 미 상원에 출석한 자리에서, 세계 곳곳에 외계인의 하수인이 암약하고 있다며 유력한 세계 정·재계 인사의 실명을 거론했다. 그 중에는 현재 상원에 출석한 의원 한 명도 속해 있었다. 지적당한 의원이 단상에 올라와 기사단장에게 공개적으로 항의했다. 우리는 매카시즘을 경험한 나라이며, 이제 와서 똑같은 수법에 두 번 당하진 않을 것이다. 민주주의의 가치와 시민의 힘을 경시하고 공포로 진실을 짓누르려 하는 교활한 수법은… 항의 연설이 절정에 다다를 무렵에 총성이 울렸다. 연설하던 의원이 쓰러졌고, 기사단장이 권총을 든 채 당황한 의원들 사이를 비집고 나왔다. 그는 즉각 총을 들고 출동한 국회 경위들에 의해 저격당하기 직전- 단상에 쓰러진 의원의 얼굴 가죽을 잡아 뜯었다. 고무 반죽처럼 찢겨져 나간 얼굴 뒤편으로 흉측한 녹색 피부가 드러났다. 아마 지구상의 누구라도 그 순간, 그 녹색을 보고 떠올릴 것은 단 한 가지 밖에 없었으리라. 기사단장은 의원 – 그러니까 외계인 – 의 시체를 짓밟고 서서, 경악한 나머지 아무 말도 하지 못하고 있는 사람들을 향해 말했다.

  “여러분. 낭비할 시간이 없습니다. 그들은 이미 우리 곁에 있습니다.”

  그것은 세계인을 향해 던지는 경고였다.

  국회 사무처에 의해 고스란히 녹화된 이 영상은 단 몇 시간 만에 전 세계를 경악하게 만들었다. 기사단은 곧 UN보고서를 통해 이와 같은 수법으로 지구에 침입[Invasion]한 외계인의 1차 리스트를 공개하는데, 아버지는 이 보고서 자체가 정치적으로 조작된 것이라고 주장했다. 물론 이미 누구에게도 먹혀들 리 없는 주장이었다. 기사단의 리스트에 기재된 이들은 모두 신속히 체포되었다. 그리고 이들 중 상당수가 실제로 외계인의 하수인임이 밝혀졌다(고 한다). 당연히, 아직도 지구상에 암약하고 있는 침입자가 더 있을지 모른다는 공포가 세계를 사로잡았다.

  이 무렵 외계인 감별을 위해 가장 유행했던 질문이 “스카이-스크레이퍼호 침몰사건이 외계인의 소행이란 걸 믿습니까?”　였다. 어떤 반론이나 여백도 존재할 수 없이 꽉 막힌 질문과 동반된 것은 그 질문 못지않게 무식한 폭력사태였다. 세계 곳곳에 외계 침입자를 축출한다는 명분 아래 활동하는 자경단, 시민단체, 정치세력이 출연했다. 결국 치안공백을 우려한 각국 정부가 기사단에 외계인 구별법을 공개할 것을 요구했지만, 기사단은 “그것은 기밀 정보이며, 지구 차원의 안보를 위해 있을 수 없는 일” 이라며 요구를 일축했다. 기사단장은 아예 한발 더 나아가 지구 궤도를 향해 접근중인 외계함대에 대한 정보 공개도 중단해 버렸다. 외계인에 대한 거의 모든 ‘믿을만한’ 정보는 지구 안보의 기치 아래 미지의 영역으로 사라져 버렸다. 기사단의 영역 바깥에 남은 거라곤 근거 없는 공포와 억측뿐이었다.

  아버지는 데스크와 현장에서 사용할 수 있는 모든 지면과 전파를 이용해 기사단의 정보차단과 월권행위에 대해 강력히 반발했다. 하지만 이미 모든 정보와 증거는 기사단의 손아귀에 있었고, 아버지가 할 수 있는 일이라곤 나약한 추측과 무너져가는 상식의 힘으로 쓰러지지 않기 위해 힘겹게 버티는 것뿐이었다. 그러는 동안, 사람들은 너무 쉽게 결론내리거나 포기했다. 쉽게 결론내린 사람들은 기사단이 지구를 지켜주고 있다고 믿었으며, 포기한 사람들은 기사단이 지구를 지켜주건 말건 별 상관없다고 생각했다.

  실제로도 별 상관은 없었다. 기사단이 세계경찰권을 위임받고, 정치범을 양산하고, 전쟁을 일으키고, 전쟁으로 정복한 몇몇 국가에 대한 실질적 행정 권력과 막대한 이권을 손아귀에 넣고, 이윽고 독자적 군사권을 손에 넣었을 때에도 지구는 아직 멸망하지 않았으니까. 세상을 더 나쁘게 만드는 많은 사건들이 벌어지긴 했지만 대부분 TV 속의 일이었고, 그저 이따금씩 외계인 색출을 위한 혈액검사에 동참하기만 하면 보통 사람들의 일상은 비교적 잘 유지되는 편이었다. 하지만 아버지처럼 모든 증거는 조작되었으며 외계인에 대한 정보가 투명하게 공개되어야 한다고 말하는 사람은, 언젠가는 기사단 비밀경찰이나 기사단의 내정간섭을 껄끄러워하는 당국에 체포되어 흔적도 없이 사라지기 마련이었다. 당신 같으면 어떻게 하겠는가?

  나는 아버지가 상식을 거부한 사람이라고 말했다. 아버지는 단순한 순응파나 온건한 반대파가 되지 않았다. 아버지는, 더더욱 시끄럽게 소리를 내어 아예 반대파의 거두가 되는 쪽을 택했다. 결과적으로 나는 열한 살이 될 때까지 아버지의 얼굴도 제대로 본 적이 없다. 하지만 상식을 거부한 대가로 아버지는 세상에 끈질기게 흔적을 남겼다. 아버지의 발언 하나 하나는 늘 기사화되어 신문과 방송에 실려 나왔다. 아마도 기사단은, 어느 순간 아버지를 세상에서 아예 지워버리는 것보다는 아버지의 흔적과 공존하는 편이 좀 더 경제적이란 것을 깨달았을 것이다. 다만 그것은 단편적이고 왜곡된 흔적이었다. 신문과 방송에 남은 아버지의 흔적은 고약하고 교활한 외계세력 추종자, 혹은 좋아봐야 세상을 모르는 지나친 이상주의자 정도로 비춰지는 것이 고작이었다.

  어머니는 아버지에 대한 가치판단을 하지 않았다. 내가 어렸을 때부터, 어머니는 아버지가 신문이나 TV에 나올 때면 그저 손가락으로 짚어가며 건조하게 말할 뿐이었다.

  “저 인간이 네 애비다.”

  어머니의 결혼 조건은 아버지가 부서를 문화부나 경제부로 옮기고, 외계인에 대해 더 이상 왈가왈부하지 않는 것이었다고 한다. 아이를 가지는 조건은 더 확고했다. 하루에 다섯 시간 이상 집에 붙어있지 않으면 아기를 해외입양 시켜버리겠다고 협박했단다. 물론 둘 중 어느 것도 지켜지지 않았건만, 그래도 어머니는 아버지를 기다렸다. 무수한 말들과 시간의 포화 속에서도 어머니는 아버지의 실패를 예단하지 않았고 늘 집에 없는 아버지를 영웅으로 떠받들지도 않았다. 다만, 기다릴 뿐이었다. 어머니의 기다림은 늘 가파른 희망과 숨막히는 절망 사이를 기약 없이 떠돌았다. 그러므로 그것은 사람이 사람에게 바칠 수 있는 어떤 애도나 찬사보다도 삶의 진실된 맥락에 가깝게 가닿을 수 있었다. 어머니는, 상상력이 풍부한 사람이었다.

  기약 없는 기다림은 내가 열한 살 되던 해에 결실을 맺었다. 학교에서 돌아와 보니 난장판이 되어버린 집 한 구석에 아버지가 앉아있었던 것이다. 고개를 무릎 사이에 파묻은 채 혼자 뭔가를 중얼거리고 있는 아버지가, 나는 이상하게도 익숙했다. 항상 TV나 신문에서 보던 사람이라 그랬던 걸까, 아니면 언젠가는 돌아올 사람이라고 생각했기 때문일까. 팔을 툭툭 치며 꾸벅 고개를 숙여 인사하는 나를 유난히 낯설어했던 것은 오히려 아버지 쪽이었다. 마치, 자신에게 자식이 있다는 사실을 전혀 몰랐다는 듯이.

  나는 그 순간 궁금했던 것을 물었다.

“아버지, 그런데 어머니는 어디 가셨어요?”

  아버지는 나를 한참동안이나 내려 보다가, 품을 벌려 나를 꽉 끌어안았다. 그리고 한참 동안이나 말이 없었다. 아마도 그런 끔찍한 이야기를 아이에게 하기는 어렵다고 생각했을 것이다.

  아버지는 어머니만큼 상상력이 풍부하고 성실한 사람이 아니었으니까, 어머니를 기다리지 않았다. 그리고 어쩌면 어머니를 사랑했으니까, 어머니에 대한 이야기는 한 마디도 하지 않았다. 뭐, 사실 그런 얘기를 상세히 들을 만큼 함께한 시간이 길지도 못했다. 그래서 나는 아직도 두 분의 사연을 자세히 알지 못한다. 두 사람은 어떻게 만났는지, 연애를 하긴 했는지, 외계인에 대한 어머니의 의견은 어땠는지. 어머니는 어떤 사람이었는지. 등등. 그러니 내가 아는 거라곤 어머니가 누군가를 온전히 기다릴 수 있는 사람이었다는 것뿐이다. 나는 아직까지 그런 사람이라곤 어머니밖에는 알지 못한다.

  아버지는 내 손을 잡고 먼 곳으로 떠났다. 한 번도 가 본 적 없는 도시였고, 앞으로 십수 년간 내가 살게 될 곳이었다. 맞다. 이제는 반군의 중심지로 불리는 미스테리 서클, 나는 전 세계에서 UFO가 가장 많이 출몰한다고 알려진 그 저주받은 지역의 중심부에 살고 있다. 물론 나는 단 한번도 UFO 따위를 목격한 적이 없다. 내 눈에는 오히려 간헐적으로 이곳을 정리하러 병정개미처럼 달려드는 기사단 휘하 비밀경찰들이 더 자주 보인다. 총성과 비명소리가 끊이지 않는 곳이지만 이곳에 모인 사람들은 여기가 밖에서 보기보다는 안전하다는 사실을 잘 알고 있다. 물론 거기에는 미묘한 정치적 이유가 있다. 기사단이 아버지를 세상에서 지워버리는 대신 세상에 남겨놓는 것을 택한 것과 비슷한 맥락일 것이다. 반군의 활동이 뉴스를 점령하고 기승을 부릴수록 기사단의 권력도 그에 비례하여 강대해지니까. 하지만 이것도 어디까지나 일각의 해석이란 점이 문제다.


  반군 내부에도 세력이 분분해서, 일각에는 외계인의 존재를 실제로 믿고 따르는 분파가 존재한다. 그 중에서도 또 일부분은 자신들이 실제 외계 함대와 교신에 성공했다고 주장하며, 그들이 머지않아 압제에 시달리는 지구를 구원할 것이라고 말한다. 말하자면 이들은 일종의 종교집단에 가깝다.

  한편으론 외계인은 존재하나 아직 교신에 성공하지 못했다고 주장하는 분파도 있는데, 이들은 지구에 존재하는 외계인을 무작정 ‘침략자’ 로 규정짓고 살해하는 행위가 큰 재앙을 불러올 것이라고 경고한다. 즉, 우주적 평화주의자인 셈이다. 이들은 기사단이 실제 외계인의 눈치를 보고 있기 때문에 반군을 섬멸하는 것을 주저하고 있거나, 반군이 실제 외계 기술을 통해 기사단을 상대하기 때문에 미스테리 서클이 온전할 수 있다고 말한다.

  나는 이런 말들을 별로 좋아하지 않는다. 발 디딘 땅에서 한 뼘도 날아보지 못한 인간이 섣불리 상상하기에 이런 말들은 너무나도 우주적이다.

  좀 덜 우주적인 분파는 어떨까? 외계인의 존재를 믿지 않는 세력 간에도 분파가 다양해서, 그들의 침략은 부정하지만 함대의 존재는 믿는 세력, 침략과 함대의 존재 모두 부정하는 세력, 침략과 함대의 존재 모두 인정하되 지나치게 과장된 것이라고 믿는 세력 간의 계파갈등이 나름 심각한 편이다. 그래봐야 모두 한 줌도 안 되는 사람들 사이에서 빚어지는 일이니- 누가 누굴 싫어하고 좋아하건, 떨거지들의 사정은 딱히 신경 쓸 일이 못된다. 어차피 바깥에 있는 사람들은 알지도 못하는 일이다. 그들이 아는 단체는 오로지 하나밖에 없다. 암살단.

  암살단은 민간에서 쫓겨나 이 곳, 미스테리 서클에 옹기종기 모인 사람들을 ‘반군’ 이라 칭할만한 빌미를 제공한다. 그들은 자존심만 살아 시끄럽게 떠들어대는 이상적 평화주의자들과 입만 살아 정신적 상해만 입히기 일쑤인 단순 마초들만 가득한 이곳에서 유일하게 치명적인 무력을 사용하는 집단이다. 그러나 외계인의 접근에 대한 암살단의 정확한 입장을 알고 있는 사람은 없다. 아마 암살단의 수뇌부라 할지라도 이 입장을 정확히 알고 있지는 않을 것이다. 아버지의 취재에 따르면 – 애초에 그런 것이 없기 때문이다.

  미스테리 서클에 자리를 잡을 무렵, 아버지는 이미 국제적으로 큰 명성을 얻은 언론인이었고, 아마도 입으로만 떠드는 저항활동에 제일 먼저 환멸을 느낀 사람이었을 것이다. 그것은 기사단의 가장 큰 무기가 무력이 아닌 공포이기 때문이었다. 힘으로 짓밟은 자들은 힘이 빠질 때까지 끝없이 기어오르지만, 공포로 굴복시킨 자들은 공포가 가실 때까지 언제까지고 제 발로 기어들어간 수렁에 처박혀 있기 마련이다. 아버지는 전 세계가 기사단의 공포 앞에 제 발로 무릎을 꿇고 근거 없는 굴종의 수렁에 몸을 던지는 것을 무력한 눈으로 바라볼 수밖에 없었다. 아버지를 해직시키고, 책 출간을 저지하고, 라디오 채널을 차단하고, 법정에 세우고, 감옥에 집어넣은 것이 어디 기사단장 개인의 의지였을까? 권력 앞에 제 발 저린 자들이 벌이는 하찮은 방해활동에 허우적대다가 어딘가로 자빠지는 것이 과연 의미 있는 일일까? 기어코 그 자들이 아내를 잡아가고 아이를 고아로 만들었는데도?

  아버지의 저항활동은 오랫동안 문제의 본질에서 벗어나 있었다. 하지만 본질 – 즉 외계인의 존재와 관련한 인류의 태도 – 로 다가선다고 해서 문제가 나아지는 것도 아니었다. 얼마 되지 않는 반군들은 앞서 설명한 몇 개의 분파로 나뉘어 서로 배척하고 딴죽을 울리는 일에 매진하고 있었다. 아버지는 진지한 사람이었다. 그래서 이들 모두를 섣부르게 욕하기보다는, 보다 깊이 생각했다. 그리고 결론을 내릴 무렵, 암살단을 만나게 된다.

  내가 열네 살이 될 무렵, 세계인의 머릿속에 반군과 암살단의 존재를 각인시키는 사건이 발발한다. 교황청을 방문 중이던 기사단 고위간부가 호텔에서 사체로 발견된 것이다. 기사단은 이 사건을 외계인의 소행으로 돌리고 싶었겠지만, 이미 발 빠른 암살자는 인터넷에 동영상을 띄우고 스스로의 정체를 공개해 버린다.

  짤막한 비디오에서 암살범은 사건현장인 호텔에 직접 복면을 쓰고 등장했다. 침대 위에는 이미 숨이 끊어진 기사단 고위간부가 누워있었다. 일단 시체 옆에 서서 직접 그가 사망했다는 걸 카메라에 비춘 범인은 딱딱하고 서툰 영어로 말했다.

  “우리는 암살단이다. 이 영상을 보고 있는 세계인에게 경고한다. 오늘날 세계평화를 위협하는 것은 보이지 않는 외계인이 아니라, 우리 모두가 알고 있는 그들. 사이도니아 기사단이다. 그대들이 일치단결하여 이들을 몰아내지 못하면, 외계인이 도래하기도 전에 지구는 산지옥이 될 것이다. 우리는 암살단이다. 우리는 백신이다. 그대들이 스스로를 정화할 능력을 갖출 때까지, 그대들을 정화할 것이다. 명심하라.”

  아버지는 비디오를 보자마자 로마로 날아갔다. 그리고 아마 그 곳에서 처음으로 암살단의 누군가와 마주했을 것이다. 자정능력을 잃은 인간들을 스스로 정화하겠다는 이들의 논리에 아버지가 얼마나 수긍했는지, 혹은 이들 조직을 이용해먹을 구체적인 복안을 갖춘 것뿐인지는 자세히 알 수 없다. 어쨌건 아버지는 이 날 이후 암살단에 합류했고, 암살단에 합류한 이후 아버지와는 자세히 얘기를 나눌 기회가 없었으니까. 아버지는 오래도록 로마에서 돌아오지 않았다. 나는 아버지 대신 집으로 찾아온 암살단의 요원과 함께 집을 옮겼다. 이후로도 적어도 한 달에 한 번은 분주하게 거처를 옮겨야 했다. 아버지의 구체적인 생각이야 어찌됐건 아버지가 내 처지를 훨씬 위험하게 만든 것만은 틀림없는 사실이다.

  암살단에 합류한 이후로 아버지는 글쓰는 일을 중단했다. 절필을 공개선언한 일이야 없지만 아마 그런 짓까지도 저열하다고 생각했을 것이다. 때문에 이후 실종에 이르기까지 아버지의 생각은, 나를 비롯한 거의 모든 사람들에게 조금도 알려진 바가 없다. 짤막한 대화를 나누거나 눈빛을 교환한 것으로 누군가의 깊은 생각을 알 수 있는 거라면, 그나마 같은 집에 살았던 내가 아버지의 마음에 조금이라도 가닿았을 확률이 높다. 암살단에 합류한 이후로 아버지가 제일 많이 했던 말은,

  “미안하다.”

  였고, 그 다음으로 많이 한 말은,

  “무섭구나.”

  였다.
  미안하다는 것은 나에게 한 말이고 무섭다는 것은 자신에게 한 말이었을 것이다. 때문에 나는 무엇이 미안하다는 건지는 알 수 있지만, 무엇이 무섭다는 건지는 구체적으로 알 수가 없다. 다만 그 말이 깊이를 가늠할 수 없는 절망 속에서 간신히 길어 올린 한 마디라는 것만은 짐작할 수 있다. 아버지를 그토록 절망케 했던 것은 대체 무엇이었을까. 아마 사람들이 가장 궁금해 하는 것도 ‘그것’ 일 것이다. 나는 아버지도 그게 뭔지는 잘 몰랐으리라고 생각한다. 직접 사람들의 목숨을 끊는 게 무서웠을까. 그러다가 자기가 누군가에게 죽게 되는 게 무서웠을까. 아니면 그러다가 하나 남은 자식도 누군가에게 잡혀가고 세상에 홀로 남게 되는 게 무서웠을까. 혹은 어찌어찌 그 모든 걸 다 겪어내고 난다 해도 세상이 조금도 달라지지 않을까봐… 그게 무서웠을까.

  바티칸 암살 이후 기사단이 공식적으로 ‘암살단의 소행’ 이라 인정한 살인사건은 100건 남짓이다. 하지만 이 중 대부분은 암살단이 직접 스스로의 소행임을 인정한 것이고, 실제 규모는 이보다 훨씬 크다. 기사단은 암살단의 존재를 감추려고 애썼다. 어째서? 기사단은 암살단과 같은 링 위에 서기를 꺼려했다. 기사단이 창설 이래 처음으로 누군가와 맞서 싸우기를 피한 것이다. 아니, 사실은 창설 이래 기사단에게 정면으로 도전한 집단이 아예 없었다고 표현하는 것이 옳다. 기사단은 정치집단이다. 이들은 복잡하고 교활하고 은밀하게 활동한다. 하지만 암살단은 범죄자 집단이다. 이들은 훨씬 단순하고 노골적이며 충격적이었다. 순수한 충격 앞에서 암살단을 외계인 추종집단으로, 지구 종말을 몰고 올 집단으로 묘사하는 것은 별 도움이 되지 않았다. 그것은 오래된 프레임이며, 따라서 누구라도 쉽게 상상할 수 있는 그림이기 때문이었다. 새로운 충격을 마주한 사람들이란 항상 자신들의 상상 너머에 있는 것을 원하기 마련이다. ‘인류의 백신’ 암살단은 그것을 가져다주었다. 조금씩이지만, 세계 곳곳에서 공포에 질린 사람들이 고개를 들고, 자신을 수렁 아래 무릎 꿇린 자들을 직시하는 조짐이 느껴지기 시작했다. 기사단은 암살단을 세계에서 지워버려야 했다. 어떤 흔적조차도 남김없이.

  이에 암살단은 – 어쩌면 최종 목표라 할 수 있는 암살대상을 설정한다. 기사단장을 암살하기로 결정한 것이다. 그리고 이 임무에 자원한 것이 아버지였다.

  아버지는 그 날 저녁을 나와 함께 먹었다. 아버지는 자신이 무슨 임무를 맡았는지 이야기하지 않았다. 다만 유난히 깊었던 침묵을 깨고 딱 두 마디를 꺼냈다.

  “미안하다.”

  그리고


  “나는, 무섭구나…”

  이 날 밤, 암살단은 임무를 받고 집을 떠난 아버지와 연락이 끊겼다. 기사단장은 석 달이 지난 지금까지도 살아있다.
  암살단 사람들이 나를 찾아와, 아버지가 석 달 전에 기사단장 암살 임무를 받고 떠났지만 애석하게도 실패했다고 말했다. 하지만 그네들은 아버지의 실패에 관한 명확한 증거를 가지고 있지 않았다. 모든 증거는 여전히 기사단의 손 안에만 있다. 이런 사람들과 함께 일을 하려면, 흡사 손끝도 보이지 않는 안개 속에서 몸을 뒤채는 느낌이 든다. 나는 암살단 사람들이 아버지에게 무엇을 강요했으며 무엇을 기대했는지 그저 막연히 짐작할 수 있을 뿐이었다.
  그들은 나에게 말했다.

  “아버지의 원수를 갚지 않겠니?”

   나는 기가 막혔다.

  “당신들은 마치 실패를 예정하고 움직이는 사람들 같군요. 이러려고 저를 훈련시킨 건가요? 그간 제가 숨통을 끊은 일곱 명은 거룩한 복수극이나 웅대한 실패를 위해서 쌓아올린 주춧돌 같은 거였나요? 아버지가 죽었다는 증거를 가져와요. 아니, 기사단장이 아버지를 죽였다는 증거를 가져와요. 그것도 못하겠으면 아버지가 기사단장을 죽이고 싶어 했다는 증거를 가져와요. 전부 다 안 되겠으면, 기사단장이 죽거나 내가 죽으면 세계가 좀 더 아름다워질 거라는 증거를 가져와요. 아무 것도 못하겠어요?”

  그는 침착하게 응수했다.

  “너는 할 수 있고, 우리는 너를 택한 것뿐이야. 정 네가 할 수 없다면 다른 사람을 보내겠다. 하지만 그건 누구에게도 최선은 아닐 것 같다는 생각이 드는구나.”

  그 뻔뻔한 면상에 쏟아 부을 말이 수천가지는 넘게 떠올랐지만, 나는 입을 꾹 다물었다.


  아버지는 과연 기사단장을 암살하고 싶었을까. 아내를 잃고 스스로 암살자가 된 후 자식에게도 암살 훈련을 시킨 사람이 떠올릴만한 최종 목표는 무엇이었을까. 나는 아버지의 투쟁을 하찮은 복수극으로 마무리 짓고 내 손으로 그것에 종지부를 찍을 용기가 없었다. 그렇다고 해서 이것을 웅대한 영웅극으로 만들고 내 손에 세계를 구할 피를 묻히는 것은 더더욱 상상하기 싫은 일이었다. 암살단은, 어쩌면 더 많은 사람들은, 어쩌면 기사단 스스로도 그런 결말을 좋아하겠지만- 남의 삶에 그런 식으로 간섭하는 것은 그가 누가 됐던 간에 몰상식한 짓이다. 더구나 그 사람은 내 아버지였다.

  암살단 사람들은 내 완곡한 거부를 받아들이고 집을 떠나갔다. 나는 어머니가 그러했듯, 아버지를 기다리기로 했다. 아버지가 실패를 인정하고 스스로의 삶에 내가 이해할 수 있는 종지부를 찍을 때까지.

  아버지는 곧 내 기다림에 부응했다. 하지만 예상보다 너무 빨랐다. 그리고 이 뜻밖의 귀환 앞에선 나 역시 상상력이 부족한 사람이었다는 걸 받아들일 수밖에 없었다.

  모든 준비가 끝나고, 마침내 아버지가 방에 들어와 불을 켰다. 나는 몸을 파묻었던 거실 소파에서 천천히 몸을 일으켰다. 외투를 현관 옷걸이에 걸던 아버지가 인기척을 느끼고 날 돌아봤다. 짧게 눈빛이 스치는 순간, 아버지는 흠칫 놀라는 눈치였고 내 심장박동은 주체할 수 없이 격해졌다. 꼬박 삼 년 만의 부자 상봉이다. 인사가 필요한 시점이었다. 나는 손에 든 권총을 들어 아버지의 가슴을 겨눴다. 아버지의 동공이 크게 부풀어 올랐다.

  “안녕하세요. 딴 생각 말고 손드세요.”

  아버지는 어색하게 손을 들었다. 나는 딱딱하게 말했다.

  “오랜만이네요. 하지만 시간이 얼마 없어요. 아쉽네요. 사실 나도 아버지 변명을 더 듣고 싶었는데… 못 만났던 동안 TV에서 들은 걸로 대신하면 되겠죠. 대체 왜 그런 소리를 하고 다니셨는지는 잘 모르겠지만.”

  아버지는 입술을 깨물었다.

  “미안하다. 하지만 나도 그런 결정을 내리기까지 고민이 많았어. 내가 왜 스스로 내 신뢰를 떨어뜨리는 그런 말들을 자초했겠니. 네가 실망할 건 짐작하고 있었다. 암살단에서 날 가만두지 않을 거라는 것도 알고 있었어. 하지만, 내가 한 말들은 변명이 아니다. 진심이라고!”

  가슴 속 깊은 곳에서 뭔가가 울컥하고 올라왔다.

  “좋아요. 설명해 봐요. 아버지의 진심이란 건 이런 거겠죠. 스카이-스크레이퍼호는 외계인이 침몰시켰고, 그 외계인들은 지구인으로 변장한 채 세계 정 · 재계에서 암약하고 있으며, 기사단은 그걸 사전에 탐지하고 지구 방위와 안보를 위해 노력하고 있다. 이 과정에서 간혹 인권탄압, 소수의견 묵살, 무고한 피해자 발생과 같은 피해가 있었으나, 이는 보다 큰 목적을 위해 어쩔 수 없는 희생이었다. 세계인은 기사단의 뜻 아래 단결해야 하며, 아닐 경우 지구는 머지않아 정복당하고 말 것이다. 마지막으로, *정확한 정보를 밝힐 수는 없지만* 해왕성 궤도에서 처음 발견된 외계함대는 지금도 지구로 접근하고 있다. 맞나요?”

  아버지는 한숨을 내쉬었다. “믿기 어렵겠지만…” 나는 고개를 절레절레 흔들었다.

  “언제 자기가 틀렸다는 걸 알았나요?”
  “…꽤 오래된 일이다.”
  “어머니가 실종됐을 무렵이었겠죠? 그래서 그렇게 미안하고 겁났던 거죠? 부정확한 신념으로 자식을 위험에 빠트리는 게 미안했고, 언젠가 자신이 정말 틀렸다는 걸 인정하게 되는 게 겁났고?”
  “나는…”

  아버지가 고개를 숙였다.

  자기모순에 빠진 아버지가 자기모순이란 말조차 제 손으로 적지 못한 채 절필하고, 암살단에 몸을 의탁해서, 그럼에도 자신이 옳았다는 걸 증명하기 위해 닥치는 대로 사람을 죽이는 장면을 상상했다. 아버지가 기사단 기관보를 통해 다시 글을 쓰기 시작했을 때 시작한, 그리고 이후 삼년간 지속된 뼈저린 고해에 근거한 상상이다. 아버지는 본래 글재주가 좋은 사람이었고, 좋은 글에 진심이 담기자 그것은 누구도 쉽게 부정할 수 없는 울림으로 다가왔다. 아버지의 귀환과 함께 반군은 깊은 타격을 입었다. 이것은 변절이나 배신 따위가 아니었다. 누가 보더라도 용기 있는 고백이었다.

  나는 아버지의 고백을 받아들인 후에야 아버지의 삶에 마침표를 찍을 수 있었다. 그래서 행동에 나섰다. 암살단은 내 결심을 못미더워했지만 한편으론 아직도 내가 아버지를 설득할 수 있으리란 기대를 한 것 같았다. 때문에 그들은 이 호텔을 장악하는 데에 암살단의 역량을 모두 기울였다. 대화를 나눌 시간은 넉넉했다. 만에 하나 아버지가 있는 대로 소리를 지르고 구원을 요청하더라도 달려올 사람은 아무도 없다.

  나는 짤막하게 말했다.

  “아버지는 용기 있는 일을 했어요.”

  아버지가 고개를 들었다.

  “하지만 아버지 안에는 내가 더 알지 못하는 이야기들이 많이 있겠죠. 제가 그걸 어떻게 다 알겠어요. 전 그냥 섣부르게 마침표를 찍는 일만 하지 않으려고 했어요. 어머니가 그랬으니까. 어머니가 살아계셨다면, 아마 저도 이런 걸 아버지한테 겨누는 짓은 하지 않았을지도 몰라요. 기다렸겠죠. 돌아올 때까지. 혹은, 완전히 떠나갈 때까지…”

  나는 말을 끊었다. 많은 말들이 머릿속에서 뒤엉켜서, 엉켜버린 실타래처럼 너덜거렸다. 그 와중에 빨간 색 털실처럼 도드라진 말이 딱 한 가지 떠올랐다. 나는 맥락도 없이 말했다. 


  “보고 싶었어요.”

  아버지의 대답엔 한숨이 섞여있었다.

  “미안하다.”

  나는 방아쇠를 당겼다.

  아버지가 어디에서 어떤 정보를 수집해서 마음을 바꾸게 된 것인지, 나는 정확히 알지 못한다. 어쨌건 결과적으로, 아버지의 뼈아픈 자기 고백은 반만 들어맞은 셈이다.


  확실히 외계함대는 지구로 오고 있었다. 내가 아버지를 저격한지 얼마 되지 않아, 기사단은 이제 외계함대를 육안으로도 관측할 수 있다며 대대적으로 보도 자료를 뿌려댔다. 그것은 반군을 향한 최후의 일격 같은 것이었다. 이 일격으로 반군 중 절반 정도는 완전히 말문이 막혀버렸다. 곧이어, 외계함대의 구체적인 관측 자료가 일반에 공개됐다. 모선(母船)으로 보이는 거대함선 열 두 척과 무수히 많은 자선(子船)으로 이루어진 외계 함대는, 뿌연 성운과 우주가스 속을 유영하며 저마다 보석과도 같은 노란 빛을 뿜고 있었다. 이들이 편대를 이뤄 미끄러지듯 지구를 향해 전진하는 모습은 그 자체로 막을 수 없는 예술처럼 보였다. 관측 자료에 따르면 이들 모선 열두 척의 크기는 작게는 제주도 절반 크기에서 크게는 아이슬란드 크기에 달했다.

  순응하던 자들이건, 반항하던 자들이건, 어떤 이를 막론하고- 세계는 할 말을 잊었다. 유일하게 할 말이 있는 사람은 기사단장 뿐이었다. 그는 공개석상에 모습을 드러내고 기자회견을 열었다. 그리고 폭포 소리를 내며 쏟아지는 카메라 셔터들을 향해 굳은 목소리로 말했다. 그간 비밀리에 준비해 온 지구방위계획이 있으며, 적의 수효가 아무리 많더라도 막아낼 자신이 있다. 하지만 아직은 기밀이 유지되어야 한다. 모든 군사계획을 섣불리 일반에 공개하기에는, 지구상에 적의 스파이가 너무나도 많다. 단상에 선 그의 노쇠한 얼굴에는 유독 긴장한 기색이 역력했다.

  그러나 문제는 너무나 압도적인 공포 앞에 사람들의 인내심이 한계에 달했다는 점이다. 기자회견이 있은 후 얼마 되지 않아, 전 세계가 기사단의 지나친 비밀주의를 성토하기 시작했다. 기사단은 동원할 수 있는 무력과 정치세력, 언론을 총동원하여 여론을 진정시키려고 했지만- 그 어떤 힘도 매일 밤 머리 위에서 불길하게 껌뻑거리는 수천 개의 노란 불빛이 뿜어내는 공포보다 압도적일 수는 없었다. 기사단은 자기 발목을 잡았다. 우리는 이십여 년 간 공포로 지구를 지배한 기사단의 종말이 가까이 왔음을 직감했다. 다만 그것이 인류의 종말과 닿아있지 않기를 간절히 바랄 뿐이었다.

  머지않아 정보 공개를 요구하는 성난 군중 수천 명이 기사단 본부를 무력으로 점거하는 사건이 발생한다. 이들이 강제로 탈취한 기사단 기밀 정보가 기사단을 해체시키는 데에 결정적인 역할을 했다. 놀랄 것도 없었다. 그것은 우리, 반군들은 물론이거니와, 사실 이 무렵에는 거의 모든 세계인이 직감하고 있던 사실이었다. 기사단은 외계 함대를 막을 능력도 없었고 그러기 위한 계획을 세운 적도 없다. 이들은 대신 비밀리에 기사단 요인들과 세계 주요 인사들을 우주선에 태워 대피시키는 계획을 짜고 있었다.

  예정된 배신이 현실로 다가오고 반쯤 단념했던 희망이 나락으로 떨어지자, 결국 전 지구가 분노했다. 세계 곳곳에서 시위와 폭동이 일어나고 몇몇 정부가 전복됐다. 실상 기사단의 ‘음모’ 에 반쯤 가담하고 있던 세계 주요 강대국에 대한 맹렬한 분노도 잇따랐다. 국가와 국가 간의 편 가르기는 세계 곳곳에서 소소한 군사적 분쟁으로 발전했다. 국제기류가 심상치 않았다. 이대로라면 인류는 외세에 의해 멸망하기 전에 전쟁을 벌여 자멸할 것처럼 보였다. 묘하지만, 이것은 애초에 암살단이 인류에게 경고했던 바와 동일했다. 정작 암살단원들은 대부분 깊은 혼란 속에서 정신을 차리지 못하고 있었고, 다만 몇몇 암살자만이 암살자답게 순수한 고민에 빠져들었다. “이들을 정화하려면, 이들을 모두 죽여야 한다…”

  얼마 뒤, 기사단장은 해단선언을 하기 위해 공개석상에 모습을 드러냈다. 그리고 말했다.

  “…나는 여러분의 공포를 느끼며 여러분의 분노에 공감합니다. 죄송합니다. 맞습니다. 기사단은 인류를 속였습니다. 그러나 제가 기사단 해체를 선언하며 마지막으로 할 말은, 이십여 년 전 기사단을 창단할 때 했던 말과 동일합니다.

  How can we win when *these* fools can be kings?
  Don't waste your time or time will waste you.
  You and I must fight for our rights.
  You and I must fight to survive.

  여러분, 저는 얼간이었습니다. 허나 여러분은 부디 현명한 길을 찾으시길 바랍니다. 저는 인류라면 그러할 수 있을 것이라 믿습니다.”

  글쎄. 사람들은 이야기를 좋아한다. 그래서 현실을 직시하겠다고 말하다가도 어느 샌가 머릿속에서 익숙한 이야기를 만들어내고 자신을 그 안에 끼워 넣는다. 이들은 항상 너무 철딱서니 없이 낙관하거나 너무 힘없이 비관한다. 도무지 삶을 직시할 줄 모르며, 사랑할 줄도 모르고, 그렇기에 삶이 답변을 주고 온전한 모습을 드러낼 때 까지 기다릴 줄을 모른다. 상상력이 부족한 탓이다.

  내 눈에는 기사단장의 해단선언을 접한 세계인의 태도가 딱 그러했다. 이들 중 상당수가 불필요한 무력충돌을 그만두고 ‘최대다수 인류 생존을 위한 탈출 프로젝트’ 를 지속 실행할 것을 지지한 것이다.

  물론 그런 일이 쉽게 진행될 리 없다. 떠나서 살아남을 자들과 남아서 죽을 자들을 감별하는 역겨운 작업이 진행됐다. 투표가 시작됐고 약소국 시민 중 상당수가 버림받았다. 모든 나라에서 안팎으로 비난여론이 들끓었다. 지구 탈출자 재선정을 요구하며 군사력을 동원한 국가를 향해 ‘인류를 구하기 위한’ 무력행사가 개시됐다. 가까이 다가온 외계의 불빛으로 환히 빛나는 지구의 밤하늘 곳곳에 조명탄이 터지기 시작했다.

  그렇게 세계전쟁이 시작됐다.

  “…그렇게 된 거야. 생각해 보면, 바보 같은 짓이지.”
  “이상해. 왜 아무도 그 함대가 지구를 그냥 스쳐갈 거란 생각 같은 걸 하지 못한 거야?”
  “지구인들은 세계의 중심을 지구에 두고 있으니까, 자연스러운 거야. 외계인들이 있긴 있는데, 여기 지구가 있고 지구인들이 살고 있다는 사실조차 모른다! 는 걸 어느 누가 떠올리겠어? 더구나 매일 밤 불길한 불빛들이 번쩍거리는데. 그리고 내가 설명했잖아. 지구인들은 이십 년이 넘도록 외계인들이 지구를 침략하고 있다는 거짓말을 지속적으로 들었다니까. 생각해 보렴. 심심할 때면 뉴스에서, 인간 얼굴가죽을 뒤집어 쓴 외계인이 등장했어. 누가 생각해도 아, 이놈들이 지구에 큰 관심이 있구나… 하지 않겠니?”
  “잘 모르겠어. 그럼 지구를 떠난 사람들은 어떻게 된 거야?”
  “몰라. 아무도 그 사람들하고 통신을 시도할 생각을 하지 않거든. 이따금 이산가족이 있긴 하지. 어머니가 타세요, 아니다 니가 살아야 한다… 눈물겨운 짓을 하다가 결국 찢어진 사람들도 있고. 하지만 지구에 남은 사람들은 거의 대부분 떠나간 사람들을 되새기는 것조차도 싫어할 거야. 우리는 모두 살인자의 후손이다, 라는 말 들어봤지? 그런데 생각해봐. 그렇게 따지면 여기 남은 사람들은 모두 피살자의 친구들인걸.”
  “아빠도?”

  눈을 동그랗게 뜨고 묻는 아이를 향해 나는 피식 웃었다. 아이는 내가 오랫동안 암살자였다는 걸 짐작이나 할까. 나는 아이의 머리를 쓰다듬었다.

  전쟁 속에서 암살단과 반군들은 뿔뿔이 흩어졌다. 세계 곳곳의 반골들을 품어줬던 미스테리 서클의 복잡한 정치구조도 붕괴되어 버렸다. 우리는 여느 사람들처럼 다만 살아남기 위해 끝도 없는 절망 속을 헤맸다. 종말은 이미 예언된 것이었다. 어느 누구도 그것을 피할 수 있으리란 기대 따위는 하지 않았다. 전쟁이 끝나고, 떠날 자들이 떠나고, 밤하늘을 뒤덮은 노란 불빛들이 점점 커졌다가 이윽고 거짓말처럼 사그라졌지만, 한동안은 누구도 그들이 ‘애초에’ 지구나 인류에는 관심이 없었다고 자신 있게 말하지 못했다. 패배하고 남겨진 자들은 그제야 자신들의 상상력이 부족했음을 깨달았을 것이다. 떠난 자들은, 어쩌면 아직도 깨닫지 못했을지도 모른다.

  흥미로운 얘기 몇 가지만 덧붙이자. 전쟁이 끝난 후, 나는 일반에 공개된 ‘떠난 자’ 들의 리스트에서 아버지의 이름을 발견했다. 물론 그 사람이 진짜 아버지인지, 단순히 동명이인인지는 영원히 모를 일이다. 다만 나에게는 아버지를 확인 사살할 용기까진 없었다. 눈을 질끈 감고 딱 한 발만 발사한 뒤, 아버지가 피를 흘리며 쓰러져 있는 것만 확인하고 자리를 빠져나온 게 내게 허락된 용기의 전부였다.

  좀 더 재밌는 건 그 리스트에 어머니의 이름도 있었다는 점이다.

내가 꿈에 대해서 설명하자 너는 놀라기보다는 기분나빠하는 눈치다. 출장계획을 취소하거나 바꾸면 안 되겠냐는 나의 말에 너는 목구멍까지 차오른 대답을 다시 집어넣으며 억지미소를 지어 보인다. “걱정 말아.” 너의 대답은 모두 예상할 수 있는 것이었지만 나는 그저 예상된 진행만으로는 만족할 수가 없다. 꿈이 너무 생생했다. 너는 비행기에 타고 있었고 한밤중의 인도양을 날고 있었으며 비행기는 모종의 이유로 폭발했다. 그리고 너는 열흘 뒤에 촬영차 아프리카로 출장을 떠날 예정이었으며 아마도 비행기는 한밤중의 인도양을 날아갈 가능성이 높았다. 모든 상황이 이토록 맞아 떨어지는 꿈도 드물 것이다.

그러니 이야기가 깊어갈수록 너 역시 찝찝한 기분을 떨치지는 못했던 모양이다. 결국 한 번 더 던진 내 간곡한 부탁에 너는 고개를 숙인 채 생각에 잠기더니 내 손을 잡으며 대답한다. “아무래도 그럴 순 없어.” 나는 알고 있다. 너는 나를 처음 만나던 날부터 아프리카로 떠나기 위한 계획을 짜고 있었다. 혼자서 오지 다큐멘터리를 연출하는 것은 너의 경력에 도움이 되는 일이기도 했지만 어쩌면 그보다는 단순히 오래된 꿈에 가까운 일이었다. 너는 한 손에는 캠코더를 들고 한 손에는 운전대를 잡은 채로 끝도 없이 펼쳐진 노란 색 초원을 달리고 싶다고 말했다. 수천 개의 별이 쏟아지는 사막 한 가운데에 서서 하늘을 바라보고 또 땅을 바라보며 세상이 끝날 때까지 서 있고 싶다고도 이야기했다. 상상만 해도 황량한 그 땅의 어느 부분이 너의 맘에 들었던 건지 나는 알지 못한다. 너는 다만 그렇게만 이야기했다. 세상과 세상을 잇는 문으로 가득한 세상을 생각해봐. 끝도 없는 세상 곳곳에 또 다른 세상으로 통하는 문이 열려 있는 거지. 거기가 세상들의 중심이야. 나는 막다른 골목을 벗어나서 세상들의 중심으로 가는 거지. 무슨 말인지 이해하니?

나는 아프리카는 다만 이곳과 다른 위도와 다른 경도에 위치한 다른 대륙일 뿐이라고 설명했다. 거기에는 문도 없고 다른 세상도 없겠지만 다만 네가 여태껏 보지 못한 것들은 좀 많이 있을 수도 있다고 덧붙였다. 너는 나를 답답하게 생각하지는 않는 눈치였지만 자신의 말이 단순한 비유에 불과하다고 생각하는 것 같지도 않았다. “내가 그래서 캠코더를 가져간다는 거야.” 그러니까 그 곳에 분명히 존재하는 다른 세상으로 통하는 문- 그것을 캠코더를 통해서 찍어오겠다는 것이다. 그것도 풀 HD로. 나는 너의 자신감을 이해할 수 없었다. “차원이동이나 평행 우주에 대해서 진지하게 얘기하고 있는 거야, 지금?” 너는 고개를 숙여 내 눈을 피하더니 창문 밖의 빌딩을 한 손으로 가리켰다. “저기 있는 사람은 지금 우리랑 같은 세상에 있는 걸까?” 저녁이 다가오는 창 밖에는 비가 내리고 있었다. 창문 안으로 하얀 와이셔츠를 입은 채 복사기에 다가가고 있는 남자 하나가 보였다. “저 사람 알아?” 내가 물었다. 너는 피식 웃으며 대답을 피했다.

너와 헤어진 나는 그저 네가 가벼운 신경쇠약을 앓고 있는 것 같다고 생각했다. 하지만 어쩌면 신경쇠약을 앓고 있는 사람은 나였는지도 모르겠다. 그 날 밤, 나는 똑같은 꿈을 꾸었다. 이번에는 더 생생했고 더 길었다. 폭발한 비행기는 두 동강이 나서 바다를 향해 무서운 속도로 추락했다. 너는 폭발음에 놀라 잠에서 깬 사람들보다 먼저 무슨 일이 일어난 건지 파악할 수 있었지만 그래서 비명조차 지를 수 없었다. 아마 비명을 질렀더라도 아무도 네 목소리를 듣지 못했을 것이다. 검은 하늘 사이로 천 갈래의 바람이 네 얼굴을 찢어버릴 듯 두들겼다. 어마어마한 폭음이 들려와 너와 네 주변에 있는 모든 물건들을 미친 듯 헤집어 허공으로 내동댕이쳤다. 너는 안대조차 벗지 못했다. 눈을 꼭 감으며 좌석 손잡이를 간절하게 붙잡은 너는 무언가를 중얼거리고 있었다. 나는 너의 입모양에 정신을 집중했다. 냉장고, 이 썩을 냉장고. 그래 네가 언젠가는…

잠에서 깨어난 나는 너를 다시 찾아갔다. 집에서 여행 책자를 읽고 있던 너는 내 갑작스런 방문과 더 지독해진 꿈 이야기에 조금은 놀란 눈치였다. 하지만 끝내 비행기를 타지 않겠다는 말은 하지 않았다. 말다툼 끝에 컴퓨터 모니터에 눈을 고정시킨 채 나를 피하는 너에게 나는 무릎을 꿇었다. 제발 가지 마. 이번엔 진짜 아닌 것 같아. 너는 내 말이 들리지 않는 듯, 아무 대답도 하지 않았다. 불쾌한 침묵이 너의 방을 가득 채웠다. 대낮이었지만 냉장고 소음이 유독 귓가에 가까이 들려서 나는 한층 더 불길한 마음을 감출 수가 없었다. 그 소음을 공간과 기억에서 지워버리려고 나는 되지도 않는 말들을 기관총처럼 떠벌이기 시작했다. 하지만 너는 아마도 내가 내뱉은 말 중 상당수가 아무 의미도 없다는 것을 이미 알고 있었던 것 같다. 그러니 모든 말이 그토록이나 차분한 한마디를 준비할 수 있었겠지. 내 모든 말들은 하나같이 과녁을 빗나가고, 너는 단 한마디로 내 심장을 꿰뚫었다.

 “미안해.”

“알면 가지 마. 이번엔 진짜 아니라니까!”

“하지만 가야 돼. 너도 무슨 말인지 알게 될 거야.”

 너의 말이 너무도 확신에 가득 차 있어서, 나는 더 이상 너를 말릴 수 없었다. 너는 무릎 꿇은 나를 일으켜 꼭 안아주고는, 돌아오게 되거든 세상의 문이 열리는 장관을 꼭 보여주겠노라고 날 달랬다. 나는 덜덜 떨리는 심장을 진정시키며 이성적으로 생각하려고 노력했다. 하지만 이제는 알고 있다. 너는 처음 내 얘기를 들었을 때부터, 어쩌면 나를 처음 만날 때부터, 결국엔 무슨 일이 벌어질지 다 알고 있었던 것이다. 너는 그저 가야 한다고만 이야기했지, 단 한 번도 그런 일은 없을 거라는 이야기 따위는 한 적이 없었으니까. 너는 날 교묘하게 속여가며 결국 그 비행기에 탑승했다.

인도양 상공을 비행하던 비행기는 폭발했다. 아랍 계열의 테러조직이 벌인 일이라는 뉴스가 뒤따랐다. 나는 실종자 명단에서 네 이름을 발견하고 망연자실했다.

Ⅱ.

꿈. 꿈이었다. 네가 살아있으니 그건 꿈이었다.

 - 많이 놀랐니?

 너는 해맑게 웃으며 나에게 말했다. 나는 머뭇거릴 뿐 너에게 다가가지 못했다. 너는 열 발자국쯤 바깥에, 노란 풀들이 끝도 없이 펼쳐진 초원 한가운데에 바람처럼 흩날리는 옷가지를 입고 서 있었다. 그것을 옷이라고 불러야 할지, 아니면 다만 몸을 절묘하게 가리고 있는 반투명한 천 조각이라고 불러야 할지 알 수가 없었다. 하늘은 파란 빛으로, 구름 한 점 엉기지 않은 채 쨍하게 빛나고 있었다. 비정상적으로 아름다운 풍경이었지만 나는 최대한 동요하지 않기로 했다. 그저 꿈일 뿐이다. 나는 팔짱을 낀 채 삐딱하게 서서 대답했다.

 - 꿈이잖아.

 너는 빙긋 웃어보였다.

 - 날 말릴 때는 꿈을 그렇게 아무렇지도 않게 받아들이진 못했잖아.

- 꿈은 무의식의 발현이잖아. 난 네가 죽었다는 걸 아직도 받아들이지 못했으니까, 그냥 네가 어딘가에서 그렇게 자유롭고 아름다운 모습으로 살아있다고 생각하고 싶은 거야. 넌 그냥 내 무의식에서 튀어나온 허상일 뿐이고.

- 나만 그런 거 같아?

- 뭐?

 너는 발걸음을 옮겨 나에게 다가오기 시작했다.

 - 물어보는 거야. 나만 그런 거 같냐고. 넌 어차피 네가 생각하고 판단하는 대로 받아들이잖아. 그럼 네 주변에 있는 모든 것들이 다 허상에 불과할 수도 있어.

- 소설 쓰고 있네… 그럼 나더러 이게 꿈인지 저게 꿈인지 선택해 보라는 거야 지금?

- 그건 아냐. 그런 얘기를 할 사람은 따로 있지. 난 그냥… 문에 대해서 이야기하려고 하는 거야.

- 문?

- 네가 어떻게 생각할지 모르겠지만 난 죽지 않았어. 내가 문의 세상에 대해서 이야기한 적 있었지? 모든 세상들의 중심에 위치한 곳. 세상과 세상 사이를 헤엄치다가 지친 이들이 마지막으로 들르는 곳. 난 그곳에 도착했어. 그리고 네가 있는 세상을 열어서 이렇게 널 초대한 거고.

 너는 내 눈앞까지 다가왔다. 반투명한 천조각 틈새로 너의 몸이 조금씩 비춰보였다.

 - 그렇게 맘대로 문 사이를 왔다 갔다 할 수 있는 거라면… 그냥 내가 깨어있을 때 찾아오면 간단하잖아. 왜 이렇게 미심쩍은 방법을 쓰는 건데?

- 세상과 세상 사이에는 간단히 극복할 수 없는 차이들이 있어. 어쨌거나 네가 깨어있을 때에도 나는 너를 찾아갈 거야. 네가 그걸 쉽게 느낄 수는 없겠지만. 네가 보다 의식적으로 자유로운 꿈속에서 나를 분명히 느낄 수 있을 뿐이야. 이해하겠니?

- 아니.

 나는 한 걸음 뒤로 물러섰다.

 - 내가 너한테 얘기했지. 걱정 말고 기다리면 세상의 문이 열리는 광경을 보여주겠다고… 어쨌거나 네 선택만이 남은 거야. 나는 여기 있으니까, 네가 오면 돼.

- 어디로 가면 된다는 건데?

- 여기. 네가 잠든 곳.

 거기까지였다. 나는 잠에서 깨어났다.

꿈 따위에 매료되어 있을 시간은 없었다. 나는 너의 빈소에 있었다. 너의 빈소는 외로웠다. 네가 죽었다는 소식을 접했을 때 나만큼이나 오열할 수 있는 사람은 한 명 밖에 없었다. 너에게 친척이라곤 동생 한 명 뿐이고, 친구들도 대부분 오래 전에 소식이 끊겼으니까. 상복을 입은 채 지쳐 쓰러져 있는 동생 앞에 선 너의 직장 동료들은 머쓱한 표정으로 절을 하고 너의 동생을 일으켜 판에 박힌 위로의 말을 건넸다. 나는 울고 또 울다 너절해진 표정으로 바닥에 주저앉아 있는 너의 동생의 귀에 들릴 만한 말을 아무 것도 골라낼 수가 없었다. 이윽고 오갈만한 사람들이 모두 오가고 난 뒤, 곤히 잠든 너의 동생을 어떤 소리도 방해하지 못하도록 몇 걸음 밖에서 측은한 눈으로 지켜보고 있을 뿐이었다. 새벽은 처참하게 찾아왔다. 나는 무력한 파수꾼처럼 새벽을 채우는 강고한 소리들을 허탈하게 듣고 있었고 너의 동생은 자주 뒤척였다. 나는 꿈에 나온 너의 말을 믿을 수 없다. 정말 네가 다른 세상에 도달했다면, 아마도 제일 먼저 너의 동생을 찾아갔을 것이다. 아니, 애초에 우리를 이렇게 버려 둔 채로 다른 세상을 향해 가겠다는 생각 따위는 하지 못했을 것이다.

어디선가 거대한 냉장고 소음이 들려왔다. 주변에 냉장고 같은 것은 없었지만, 새벽의 기계소음은 본래 주인 없이도 어디선가 들려오는 법이다. 너의 동생이 뒤척이며 신음소리를 냈다. 잠에서 깬 모양이었다. 나는 미안한 마음으로 너의 동생에게 다가가 어깨를 가만히 감싸주었다. 네 동생은 고개를 돌려 부스스한 눈으로 날 올려보았다. 나는 고개를 끄덕였다.

그런데 네 동생이 이상한 말을 꺼냈다.

 “누나를 봤어요.”

 나는 침을 삼켰다.

 “바다 속에 있대요… 비행기 안에 밀폐된 공간이 있는데, 폭발에 휩쓸려서 들어가게 됐대요. 절 기다리고 있어요. 오래 기다릴 순 없는데, 숨이 너무 막힌다고… 그리고 너무 겁난다고… 구해달라고…”

 나는 네 동생을 품으로 끌어당겼다. 네 동생은 숨을 헐떡여가며 인도양 한가운데에 떨어진 비행기 잔해 속에 갇혀버린 너의 목격담을 늘어놓았다. 꿈이 어찌나 생생했던지 네 동생은 울지도 않았다. 금방이라도 대양을 향해 떠나버릴 것 같이 꿈틀거리는 어깨와 발목을 붙잡기 위해서 얼마나 많은 설명이 필요할지 알 수가 없었다. 다행히, 곧 모든 환상이 눈물로 쏟아져 나왔다. 나는 네 동생을 끌어안은 채 한참을 앉아 있었다. 웅웅대는 소음이 유독 거대하게 들려왔다.

나는 그 날 밤 또 꿈을 꾸었다. 잠수복을 입은 채 인도양으로 들어온 나는 물 속에 가라앉은 비행기 잔해를 보고 있었다. 푸른 물 깊숙이 창살처럼 스며들어온 햇살이 날카롭게 잔해에 가닿았다. 종잇장처럼 찢어진 잔해 어느 구석에도 밀폐될 공간 같은 건 보이지 않았는데, 너는 모래톱에 처박힌 잔해 앞에서 수면안대를 낀 채로 자유로이 유영하며 잔해 주위를 뱅글뱅글 돌고 있었다. 마치 신기하다는 듯이.

그런데 어느 순간, 네가 뒤돌아섰다.

 - 나 안 죽었어.

 나는 멍한 표정으로 널 바라봤다.

 - 문이 열렸어. 비행기가 떨어지는 순간에 문이 열려서… 살아났다고. 내 얘기 잘 들어. 아마 오늘부터 네가 잠들 때마다 누군가 찾아갈 거야. 전부 다 나처럼 보이겠지. 누군가는 내가 살았다고 할 테고, 누군가는 죽었다고 말할 텐데, 많이 혼란스럽겠지만 잘 선택해야 돼. 날 위해서가 아냐. 이건 일종의 시험이야. 네가 어느 세상을 살리고 어느 세상을 죽이는지를 선택하게끔 되어 있는 거라고. 내 말 들리니? 이해하는거야? 너한테 얘기할 방법이 이거밖에 없어. 안 들려?…

 나는 잠에서 깨어났다. 귓가에 요란한 기계 소음이 들려오고 눈앞에는 네 동생이 쪼그리고 앉아 있었다. 푸르스름한 어둠 속에 검은 실루엣이 유독 스산하게 보였다. 네 동생은 내가 깨어난 걸 확인하고는, 머뭇거리며 말했다.

 “…형도 누나 만났죠?”

 나는 숨을 죽였다.

Ⅲ.

너는 그 날부터 매일 밤, 나를 찾아왔다. 매일같이 다른 모습이었다. 일상과 환상의 모든 순간이 꿈속의 공간으로 모습을 바꿔서 너를 간직한 채로 나를 찾아왔다. 그때마다 너는 자신이 아직 살아있다고 울부짖기도 하고, 비행기를 폭파한 범인을 알고 있으니 잡아달라고 말하기도 하며, 이젠 죽었으니 깨끗이 잊으라고 말하기도 하고, 문들이 가득한 세상의 중심으로 갔으니 아무 걱정 하지 말라고 이야기하기도 했다. 수십 명의 네가 모두들 현실의 궤도를 붙잡거나 허무는 방식으로 자신의 존재를 역설하고 있었다. 나는 혼란스러웠다. 처음 네가 죽는 꿈을 꿨을 때 느낀 생경함이 새삼스럽게 다가왔다. 정말 이 모든 것들이 내 무의식이 만들어 낸 내 꿈이 맞는다면, 그 어딘가에 이 혼란함을 풀어낼 단서 하나 정도는 있어야 했다. 하지만 어디에도 그런 것 따위는 없었다. 꿈들은 내 의식 밖에서 날아와 밤마다 나를 괴롭혔다. 나는 새벽녘마다 알 수 없는 기계소음에 깨어나 식은땀을 흘리며 허덕였다.

나와 비슷한 괴로움에 시달리고 있는 것은 네 동생이었다. 네 동생도 밤마다 너를 본다고 했다. 다만 네 동생에게 찾아가는 네 모습은 하나의 분명한 목적과 형태를 띠고 있었다. 너는 네 동생을 어디론가로 불러냈다. 그것은 동네 골목길이 되기도 하고, 공항 출국장이 되기도 하며, 처음처럼 바다 속 어딘가가 되기도 했지만, 가장 잦은 것은 아프리카였다. 네가 죽은 뒤 내가 처음으로 봤던 네 모습, 아마도 그것인 모양이었다. 너는 네 동생에게 어서 나를 따라 아프리카로 오라고 말했다. 네 동생은 현실감각을 유지하기 위해 노력하면서도 이따금씩 나를 찾아와 애처로운 목소리로 하소연하곤 했다. 뭔가 이상해요. 정말 누나가 가려고 했던 곳에 가면 뭔가 있는 게 아닐까요? 다른 세상으로 통하는 문이라던가, 누나가 있는 곳으로 갈 수 있는 수단이라던가… 나는 그럴 때마다 단호한 목소리로 누나는 죽었어, 라고 이야기해 줘야 했으니, 피붙이에게 수십 번씩 사망소식을 전해야만 하는 상황을 만들어 낸 너는 정말로 잔인했던 셈이다.

나는 자주 어디론가로 추락하는 느낌을 받고 길거리에 주저앉곤 했다. 그럴 때면 귓가엔 알 수 없는 기계소음 - 한밤중의 냉장고 소음 같은 것 - 이 들리고 땅과 하늘에 예리하게 금이 가서 깨져버릴 듯 흔들렸다. 꿈은 점점 더 강렬해져서 이젠 대낮에도 너희 환영을 보곤 했다. 무언가가 잘못되어 가고 있었다. 나는 병원에 다니기 시작했지만 뾰족한 해결책은 나오지 않았다. 네 동생은 점점 더 자주 너의 죽음을 받아들이지 못하더니, 이젠 나를 찾아와서 대놓고 너의 흔적을 찾아갈 것을 요구하기 시작했다. 나는 네가 죽었다고 이야기할 힘도 없었다. 그렇게 말할 수 있는 자신도 없었다. 하지만, 그렇지 않다고 이야기할 자신도 없었다. 나는 세상의 모든 일들에 자신이 없어지고 말았다.

어느 날 네 동생이 다급하게 전화를 걸었다. 지금 누나가 방에 찾아왔으니 빨리 오라는 연락이었다. 이전 같았으면 네 동생이 걱정돼서 걸음을 서둘렀을 것이다. 하지만 이제 나는 네가 걱정되었다. 모든 것이 너무 늦어지고 있다는 생각이 들었다. 너는 죽거나, 죽지 않았거나, 혹은 문들이 가득한 세상의 중심으로 가 있을 테고, 어쩌면 그 모든 것이 사실일 수도 있을 텐데, 내가 받아들이고 선택해야 할 현실의 층위는 그 어느 곳에도 놓여 있지 않았다. 여기에는 중요한 속임수가 있는 것 같았다. 아직 내가 알지 못하는 일들이 어디선가 벌어지고 있었다.

네 동생의 방문 앞에 도착했을 때, 나는 문짝 중 일부분이 조각나 있는 것을 보았다. 그것은 단순히 부서지거나 칠이 벗겨진 것은 아니었다. 그냥 문의 한 부분이 이 세상에서 떨어져 나가 ‘깨져버린’ 듯한 모습이었다. 떨어져나간 조각 너머로 끝이 보이지 않는 공간이 펼쳐져 있었다. 눈을 부비고 손을 떨다 보니 귓가에는 기계소음과 무언가 금이 가는 소리가 들려왔다. 나는 이를 악물고 눈을 가늘게 뜬 채로 문을 열고 안으로 들어갔다.

그리고 네가 있었다.

너의 손에는 예리한 커터칼 하나가 들려 있었다. 네 동생은 눈을 감고 두 손을 모은 채 경건하게 너의 눈앞에 무릎 꿇고 있었다. 그리고 너는 조심스러운 태도로 동생을 ‘조각내는’ 중이었다. 나는 입을 틀어막았다. 커터칼이 사뿐하게 몸을 오가자 네 동생의 부분 부분은 마치 퍼즐조각처럼 툭툭 떨어져 바닥으로 떨어져 버렸다. 나는 내가 미쳐버렸다는 직감에 바닥에 털썩 주저앉고 말았다. 그러자 귓가에 기계소음이 요란해지며 와그작거리는 소리가 점점 크게 들리기 시작했다. 강가에 낀 살얼음이 맹렬히 녹아내리는 듯한 소리였다. 이게 다 뭐야? 내가 눈을 크게 뜨자 칼질을 멈추지 않던 너는 문득 나를 돌아보며 싱긋 웃었다.

 “보여줄게. 세상의 문이 열리는 순간이야.”

 수천 개의 유리창이 동시에 깨지는 소리가 들리며, 세상이 무너져 내렸다.

나는 끝없는 바닥으로 추락하다가 정신을 잃었다.

꿈인 것 같았다. 눈을 뜨거나 정신을 차린 적도 없는데 갑자기 한 번도 본 적 없는 방 한가운데에 서 있었다. 방에는 처음 보는 사람 두 명이 하얀 가운을 입은 채 서 있었다. 나를 유심히 바라보던 그들은 이윽고 놀란 표정을 짓더니 말을 걸었다.

 - 정신이 들어요?”

- 여기가… 어디죠?”

 나는 멍한 목소리로 물었다. 그들은 환호성을 지르더니 날 끌어안았다. 몸에 전해지는 감촉이 너무나 생생해서 차마 꿈이라고 생각할 수가 없었다. 나는 고개를 돌려 방 안에 있는 물건들을 살펴보았다. 웅웅대는 소리를 요란하게 내고 있는 알 수 없는 기계 하나, 책상 하나와 의자 하나, 시력검사용 판넬 하나, 그리고 사방에 가득한 유리와 그 너머에 다시 알 수 없는 물건들로 가득한 방들. 눈에 익은 것이라곤 하나도 없었다.

 - 대성공이에요! 이봐, 시간 기록 철저하게 해 두고. 자기가 누군지는 알겠어요?”

- 제가 누군지는 아는데 여기가 어딘지는…”

- ‘선택’ 한 건가요? 능동적으로? 혹은 누군가의 강압에 의해서?”

- 선택한 적은 없고 그냥 갑자기 세상이 조각나서 정신을 잃고 보니…”

- 조각났다구요? 누가 조각냈죠?”

 네가. 네가 그랬지. 커터칼을 든 채 세상을 난도질하던 너의 마지막 모습이 너무나 눈에 선해서 나는 등골이 오싹했다. 처음 보는 사람들은 내 설명을 듣더니 심각한 표정을 지으며 전화를 걸어 누군가를 부르는 것 같았다. 나는 더듬거리며 그들에게 다가가 무슨 일이 벌어진 건지 설명해 달라고 말했다. 그들은 별안간 내 팔짱을 양쪽에서 끼고 의자에 앉히더니 내 눈을 똑바로 바라보며 말했다.

 - 잘 들어요. 여기는 관문의 도시에요. 세상의 중심이죠. 그리고 당신은 어제까지 우리와 함께 일하던 연구원이구요. 우리는 의도적으로 관문의 도시를 떠난 사람들이 어떤 식으로든 세상을 선택하고 주인이 될 수 있는지에 관한 연구를 하고 있었어요. 과연 관문 간 여행을 통해서 자신이 원하는 세상을 능동적으로 창조하고 선택할 수 있는가? 에 관한 연구죠. 당신이 지금 인식하고 있는 자기 자신은, 당신이 아니에요. 그 여자, 그리고 그 동생, 혹은 ‘아프리카’ 라던가 쉴 새 없이 웅웅거리는 기계소음 같은 것들… 다 기억하죠? 전부 만일을 대비해 당신을 강제로 깨어나게 하기 위한 비상장치들이었어요. 세상이 조각났다고 이야기하는 걸 보니까 뭔가 제대로 진행되지는 않은 모양이군요. 제 말 이해하겠어요?”

- 아…니오.”

- 역시 강제각성이었어요. 그나마 다행이네요. 완전히 코마상태에 빠지기 전에 돌아오기는 했으니까. 관문간 여행은 역시나 아직도 어려운 모양이네요… 저 정말 모르겠어요?”

- 이거 다 꿈이잖아요?

 그들의 표정이 굳었다.

 - 이게 현실이에요.

- 아뇨… 그럼 애초에 비행기가 추락하거나 말 일도 없이 아예 모든 게 존재하질 않았단 건가요?

- 그건 전부 관문 너머의 일이죠. 당신은 이곳에 살고 있었어요. 물론 관문간 여행과 그에 뒤따르는 모든 부작용을 감수하겠다는 각서를 작성하긴 했지만, 우리가 도와줄게요. 예전 기억을 되찾을 수 있어요.

- 그럴 리가 없는데.

- 그게 맞아요.

- 그럼 어디로 간 거죠? 죽거나 산 게 아니면 문들의 세상에 갔다고 했어요. 그럼 여기 어디엔가 있을 거예요.

- 가짜에요. 당신이 스스로에게 한 거짓말이던가. 아직 문 너머로 갈 수 있는 사람은 없어요. 당신이 최초로 그걸 시도했다가 지금 이렇게 됐잖아요.

- 도대체 관문이 뭐죠?

- 세상과 세상을 잇는 길이에요. 자세한 설명은 나중에 할게요. 지금은…

- 돌아갈 수 있나요?

- 어디로? 강제각성이 이루어져서 당신이 관문을 넘어가서 만들어낸 세상은 이미 붕괴됐어요.

- 그럼 다른 세상들은?

 나는 눈을 감았다. 기계가 웅웅대는 소리가 커지며 세상이 지르는 비명이 귓가에 들려왔다. 당황한 사람들이 소리를 질렀다. 관문생성기 닫아! 지금 차원추방자가 발생하게 생겼…

그리고 나는 정신을 잃었다.

Ⅳ.

 꿈들이 너무 많다. 사소하고 초라한 꿈부터 진지하고 거창한 꿈에 이르기까지 나는 쉴 새 없이 꿈을 꾼다. 천 가지가 넘는 꿈속을 넘어 다녀도 어디에나 네가 살아있다. 이 모든 꿈들이 각자 다른 세상의 투영인 것인지, 아니면 단순히 내 모든 무의식의 무절제한 발현이 이런 식으로 표현된 것인지 알 수가 없다. 그러므로 나는 네가 죽었거나, 살아있거나, 문들의 세상에 간 것이 아니라는 사실도 알 수 있다. 아직 아무 것도 결정되지 않았다. 내가 망설이고 있기 때문이다.

관문의 도시니 관문간 여행이니 하는 말의 어디까지가 진실인지도 알 수가 없다. 어쩌면 그 모든 것들은 내 허약한 무의식이 만들어낸 일종의 도피기제일지도 모를 일이다. 그리고 내가 꿈이라고 생각하는 모든 사건들 가운데 어느 하나 정도는 현실일지도 모른다. 하지만 그 어떤 것도 나에게 확신시켜 주는 사람이 없다. 모든 세상은 내가 거부하는 순간 거품처럼 무너지고, 퍼즐처럼 조각나고, 기계소리를 내며 붕괴하고 만다. 그리고 그 모든 일들의 중심에 네가 있다. 그러므로 나는 거기서부터 시작하려고 한다. 세상 모든 일들이 거짓이더라도, 너의 존재만은 사실이라는 것. 그리고 너의 존재는 나의 망설임으로 인해 아직까지도 확정되지 않았다는 것.

문득 저 창문 너머에 보이는 사람에 대한 너의 의문이 떠오른다. 그는 나와 같은 세상에 살고 있는 걸까. 혹은 그는 나와 같은 꿈을 꾸고 있는 걸까. 그렇다면 그는 무언가 내가 하지 못한 결정과 선택을 내리고 있는 걸까. 네가 어디엔가 존재하는 게 사실이라면, 나는 네가 언젠가 나와 같은 꿈을 꾸는 결정을 내리길 수 있길 바란다.

언젠가는… 언젠가는.

* 관문의 도시는 SIGIL 을 연상한 겁니다.

* 근데 왜 필력은 점점 감퇴만 해 가는건지... 절망적입니다-_-

  장례는 하루 뒤에 치러졌다. 조문객은 한 사람이었다. 불이 꺼진 빈소로 찾아온 의사는 침대 아래에 쓰러져 기절한 듯 잠이 든 남자를 깨워 블랙커피와 아스피린을 건넸다. 의사는 두 달 전 미숙아를 출산한 뒤 기진한 아내를 틈이 날 때마다 살펴 왔다고 말했다. 의사는 아내를 외로운 죽음으로 내 몬 남자의 무책임함을 탓하지 않았고, 남자는 아내를 영양실조로 방치한 의사의 나태함을 추궁하지 않았다. 두 사람은 아내가 살아 있던 시절의 이야기만 힘없이 중얼거리며 거실에 마주 앉아 있었다. 말은 주로 의사가 먼저 꺼냈다. 바쁘셨나봐요. 예. 집필 중이라서. 혼자 있고 싶었어요. 그러셨군요. 아내 분께서 남편 얘기를 좀처럼 안 하셔서… 미혼모라도 되는 줄 알았습니다. 말하고 싶지 않았겠죠. 자기 얘기를 잘 안하는 사람이에요. 남부끄러운 얘기는 더더욱… 남자는 넋이 나간 사람처럼 커피를 홀짝이고, 초점을 잃은 눈으로 의사의 얼굴, 혹은 허공이나 불길하게 껌뻑이는 침실의 형광등 같은 것을 바라보며, 말라버린 눈물 때문에 따끔거리는 볼을 긁적였다. 커피를 다 마시자 남자가 갑자기 입을 열었다. 죄송하지만 제가 일이 있어서 가봐야 할 것 같아요. 여기 일을 부탁드려도 될까요. 의사는 황당하다는 듯 대답했다. 남편분이라고 하지 않으셨나요? 장례는 치러주셔야 하는 것 아닙니까? 남자는 울먹거리며 대답했다. 전… 그럴 자격이 없는 것 같습니다. 몸을 일으킨 그는 의사가 뭐라고 할 사이도 없이 외투와 가방을 챙겨 집을 나섰다. 자동차에 시동을 걸고 출발하기까지 십 분이 채 걸리지 않았다. 남자는 그대로 사막횡단 고속도로에 진입했다.

  그 이후로, 남자는 밤을 새워 꼬박 고속도로를 질주하고 있었다. 이미 모래폭풍이 예보된 고속도로에는 아무런 인적이 없었다. 엔진이 비명을 지를 때까지 오른 발에 아무리 힘을 주어도, 하늘부터 땅 끝까지 같은 색으로 칠해진 뿌연 공간은 너그럽게 입을 벌려 남자의 자동차를 삼켜버리고, 그 끝이나 시작이 도대체 어디인지 보여줄 기색도 흘리지 않았다. 그동안 차 안의 공기는 그 아득한 공간 전부를 부지런히 집어삼키고는 폭발할 듯한 열기로 한껏 몸부림치고 있었다. 그러니까 요컨대, 사막은 넓고 더운 곳이었다. 남자는 무슨 일이 있어도 일만 오천 킬로미터를 완주해서 아주 먼 곳에 발을 디뎌야만 제대로 살아갈 수 있을 것 같았지만, 척추를 타고 올라와 이마를 달구는 지독한 열기만은 이겨낼 자신이 없었다. 에어컨을 고쳐줄 카센터나, 차가운 얼음물과 쾌적한 샤워시설을 제공할 호텔이 필요했다.

문득, 뿌연 먼지 속으로 붉은 색 입간판이 신기루처럼 스쳐 지나갔다.

- 호텔 캘리포니아, 4Km

  모래바람은 호텔 정면의 주차장으로 들어설 때쯤 잠잠해졌다. 거짓말처럼 파랗게 갠 하늘을 등지고 서있는 5층짜리 갈색 건물이 한눈에 들어왔다. 건물 외벽의 페인트칠이 군데군데 벗겨지고 빛이 바랜 것으로 봐서는 제법 오래된 건물인 것 같았다. 남자는 손수건으로 땀을 씻으며 고개를 갸웃했다. 사막횡단 고속도로에 이렇게 그럴싸한 호텔이 있다는 말은 들어본 적이 없는데. 남자는 지도를 펼쳐 봤지만, 사막과 고속도로밖엔 없는 이 근방에는 이정표로 삼을만한 지형도, 건물도 없었다. 등고선이나 참조점 하나 찍혀 있지 않은 오만분지 일 지도는 그저 백지 위에 일직선 도로 하나만 그려 놓은 헝겊조각에 불과했다. 남자는 지도를 접어놓고 모래바람과 땀에 범벅이 되어 퍽퍽하게 헝클어진 머리칼을 벅벅 긁으며 호텔 현관으로 걸어갔다.

  흙먼지가 곤충 떼처럼 들러붙은 호텔 현관문 앞에 나무 입간판이 서 있었다. '캘리포니아 호텔에 오신 것을 환영합니다. - 1945' 남자는 현관문 손잡이에 손을 얹은 채 고풍스러운 글씨체로 쓰여진 환영 문구를 한동안 쳐다보며 생각에 잠겼다. 1945년이면 이 고속도로가 닦이기도 전인데. 중심을 잡지 못하고 삐걱거리는 입간판의 상태나 말라붙은 페인트칠이 뜯어지고 있는 글씨의 질감으로 보건데 정말 1945년에 만들었다고 해도 이상할 건 없어 보였다. 남자는 고개를 갸웃거리며 문을 밀었다. 문 틈새에 들러붙은 흙먼지들이 녹슨 경첩이 지르는 비명소리와 함께 눈앞에 쏟아졌다. 남자는 이맛살을 찌푸렸다.

  제법 넓은 호텔 로비에는 맑은 사막의 오후가 아늑한 태양빛으로 내려앉아 있었다. 역시 사람의 손길이 닿은 지 제법 된 것처럼 보이는 호텔 내벽은 오래된 폐허와 조금 낡은 건물 사이에서 어느 쪽을 택해야 하는 건지 깊은 고민에 빠진 것처럼 보였다. 기분 나쁜 침묵이 제법 넓은 공간에 가득했다. 무엇보다, 사람의 기척이 없었다. 남자는 현관에 우두커니 선 채로 자신이 혹시나 사막의 모래폭풍에 파묻힌 고대의 호텔 유적 같은 걸 발견한 건 아닐까 의심해 보았다. 그 경우에 가장 곤란해지는 건 역시 얼음물이나 샤워시설 같은 것은 기대할 수가 없다는 점이었다. 남자가 한숨을 내쉬며 뒤돌아서려는 순간, 문득 기침소리 같은 것이 들렸다. 남자는 소리가 들려온 곳에서 고색창연한 목재 카운터를 발견했는데, 그 너머에는 사람의 것처럼 보이는 회색 머리칼이 일정한 박자로 오르락내리락하고 있는 것처럼 보였다. 남자는 카운터로 다가갔다. 짐작은 정확했다. 사람이 있었다.

  그는 낡은 턱시도를 입은 채 안락의자에 몸을 파묻고 있는 노인이었다. 그는 카운터에 노트 두 개와 오래된 금고를 올려두고는 퍽이나 편안한 자세로 졸고 있는 중이었다. 남자는 팔짱을 낀 채로 노인을 바라보았다. 이런 옷을 입은 채 이런 카운터에 앉아 있는 노인은 어쩐지 종업원이라고 부르기는 뭣하고, 지배인이라고 불러야 할 것 같았다. 남자는 카운터 안쪽으로 몸을 뻗으며 지배인을 깨웠다.

  “저… 방 있나요?”

  지배인은 손끝하나 까딱하지 않고 주름진 눈만 떠서 남자를 바라보았다. 방이 있다거나 없다는 뜻이 아니라, 그저 별 괴상한 사람 다 보겠다는 듯한 눈초리였다. 역시 영업은 하지 않는 건가. 남자는 머쓱해진 얼굴로 지배인의 시선을 피했다.

  "뭐… 여기 지금은 영업 안하는 모양이죠? 오는 길에 차가 고장 나서 그러는데, 근방에 카센터 같은 건 없나요?"

  지배인은 고개를 저었다. 남자는 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다.

  “그럼 보험회사 사람이라도 불러야 될 것 같은데, 여기가 어디라고 설명을 해야 할까요? 제가 정신없이 달리다 보니까 주변에 뭐가 있는지 확인을 못해서…”
  “우리 호텔은 지도엔 없습니다.”

  쇳소리가 반 쯤 섞인 그 대답으로 짐작해 보건데, 지배인은 못 말리는 애연가가 아니면 퍽이나 오랫동안 말을 한 적이 없는 것 같았다. 남자는 뒷머리를 긁적였다.

  “예. 저는 제가 못 찾은 건 줄 알았는데, 여기 지어진지 얼마 안 되는 모양이죠? 아니면 짓고 있는 중인 건가요?”
  “아뇨. 너무 오래돼서 그렇습니다.”

  지배인은 대답과 함께 몸을 일으켜 카운터 밖으로 나오더니 어디론가 걸어가기 시작했다. 남자는 얼떨떨한 기분으로 지배인을 쫓아가며 물었다. 그게 무슨 말씀이시죠? 이 호텔, 언제 지은 건데요? 지배인은 느릿한 걸음으로 2층으로 오르는 계단을 밟으며, 걷는 속도만큼이나 느지막하게 대답했다. 1945년입니다. 남자는 현관에 서 있던 낡은 입간판을 떠올렸다. 45년이면 사막횡단 고속도로가 뚫리기도 전인데요? 예. 지도 갱신작업도 고속도로 공사와 함께 진행했거든요. 이곳 부근을 조사할 때 마침 모래폭풍이 거세게 불어서 우리 호텔을 발견하지 못했던 모양입니다. 아… 그럼 지금 이 호텔 위치는 관공서에서도 모르고 있다는 건가요? 예. 어차피 수도나 전기 같은 건 우리 쪽에서 직접 공급하니까 상관없습니다. 그런 걸 어떻게… 호텔 뒤뜰에 오아시스도 있고, 발전시설도 있습니다. 적은 양이긴 하지만 석유가 나는 곳도 가까워서 유용하게 쓰고 있지요. 그럼 전화는요? 전화할 일이 많진 않지만… 위성전화가 몇 대 있습니다. 인터넷도 위성으로 쓰시면 돼요. 남자는 고개를 갸웃했다. 그렇다 하더라도 지도에도 없고, 관공서도 알지 못하는, 심지어 어떤 여행자도 언급한 적이 없는 호텔이 사막 한가운데에 있는 건 말이 안 되는 것 같았다. 1, 2년도 아니고 60년이 넘는 시간동안 완전히 고립된 채로 ‘영업’ 이란 걸 해 왔다고? 남자가 몇 가지 질문을 더 던지려는 순간, 지배인은 어떤 방 앞에 멈춰 서더니 문을 벌컥 열었다. 문틈에 끼어 있던 먼지가 뿌옇게 일어나서 눈앞을 가렸다. 남자는 인상을 찌푸렸다.

  “여기 묵으시면 됩니다.”

  방 한가운데로 들어간 지배인은 남자를 돌아보며 무표정한 얼굴로 말했다. 싱글침대 하나가 들어가고도 다섯 사람쯤은 더 누울 만한 크기의 방 한 편에는 유리로 된 칸막이와 욕조가 있었고, 맑은 햇살이 한가득 들어오는 창문과, 목제 책상, 작은 TV, 그리고 무엇보다 소중한 냉장고도 있었다. 지배인은 창문을 열더니 TV를 켜고 냉장고도 열어 안을 보여주었다. 냉장고 안에는 가지런히 줄을 맞춘 캔 맥주 다섯 개와 생수 한 통, 그리고 무엇보다 소중한 얼음이 있었다. 이 모든 것이 눈에 띄게 낡아 보인다는 점을 제외하자면 신경을 거스르는 것은 아무 것도 없었다. 남자는 자기도 모르게 말했다.

  “방 좋네요.”

  지배인은 남자의 말을 더 듣고 있지 않았다. 그는 방 밖으로 걸어 나가며 남자에게 열쇠를 건네더니, 정중한 태도로 문 앞에 서서 허리를 숙였다.

  “짐 정리 다 끝나시거든 카운터로 내려오셔서 체크인 하시면 됩니다.”

  남자는 중얼거렸다. 일처리는 신속한 사람이구나.

  “예… 감사합니다. 그런데 여기 하룻밤에 얼마나 하죠?”

  지배인은 고개를 저었다.

  “방은 많으니까 얼마든지 묵으셔도 상관없습니다.”
  “네?"
  “저희 호텔에 오신 걸 환영합니다. 편안한 휴식 되십시오.”

  지배인은 그냥 허리를 살짝 숙인 것처럼 보였는데, 방문은 자동문이라도 되는 것처럼 스르륵 소리를 내며 얌전히 닫혀 버렸다. 남자는 황당한 기분으로 닫힌 방문을 바라보고 있었다. 그렇잖아도 손님 없으니까, 그냥 공짜로 묵어도 상관없다는 뜻인가? 그게 이 호텔 지배인이 생각하기엔 이치에 맞는 일인지는 알 수 없었지만, 이치에 맞는다고 해도 어쨌든 꺼림칙한 일인 것은 분명했다. 지금이라도 그냥 가 버리는 게 낫지 않을까, 고민하며 남자는 창밖으로 시선을 돌렸다. 태양이 지평선에 제법 가깝게 내려앉아 있는 것이 보였다. 그리고 다시 방 안으로 고개를 돌리자 여전히 열려 있는 냉장고 안에 있는 캔맥주와 얼음이 눈에 들어왔다.

  남자는 사막은 매우 넓고 더운 곳이라는 점을 되새겼다.

  주차장으로 돌아가 짐을 챙기고 카운터에서 체크인을 마칠 때까지, 남자는 호텔 근처는 물론 안에서도 그 누구의 인기척도 느끼지 못했다. 사막의 해는 빠른 속도로 저물었다. 꺼림칙한 기분을 떨치지 못한 남자가 자기 말고 다른 손님은 없는 거냐고 물었지만, 지배인은 주름진 입가에 야릇한 미소를 띠며 대답할 뿐이었다. 네. 빈 방은 많으니까 얼마든지 묵으셔도 괜찮습니다. 남자는 계단을 다시 올라와 짐을 정리할 때가 되어서야 자신이 질문을 잘못 골랐다는 사실을 알았다. 다른 손님이 아니라 다른 사람은 없느냐고 물어봤어야 하는 것이었다.

  샤워를 마치고 침대에 걸터앉은 남자에게 지배인은 인터폰을 걸어왔다. 저녁은 1층에 있는 식당에서 해도 되고 룸서비스를 불러도 된다는 것이었다. 그 음식은 도대체 누가 만드는 것이며, 식재료는 어디서 구해 오느냐고 묻자 지배인은 미묘한 비웃음을 머금은 말투로 짤막하게 대답했다. 아실 것 없지 않습니까? 지배인은 룸서비스는 물론 식당에서 먹는 저녁에도 추가 요금은 없다고 말했다. 방에 있는 맥주를 마시는 것도 마찬가지였다. 심지어 1층 로비에 설치된 위성전화나 위성인터넷을 사용하는 것도 무료라는 설명까지 듣고 나자, 남자는 오히려 냉장고에 있는 얼음 하나도 건드릴 자신이 없어졌다. 남자는 침대에 멍하니 누운 채 생각에 잠겼다. 이건 뜻밖의 행운이라기보다는 퍽이나 기분 나쁜 옛날이야기에 가까웠다. 지도에도 없고 사람들의 기억 속에도 없는 사막 한가운데의 외딴 호텔에 묵게 된 남자. 자신 이외의 손님도 없는 것처럼 보이는 이 호텔 안에서 눈에 띄는 사람이라곤 기분 나쁘게 늙은 호텔 지배인과 자기 자신뿐이다. 어느덧 밤이 깊어가고 TV에 잡히는 거라곤 철지난 영화만 줄기차게 틀어대는 위성 채널 뿐. 이런 이야기 속의 주인공이 뭔가 이상한 기분을 느낄 때쯤이면 꼭…

  문득 방문이 열리는 소리가 들렸다. 남자는 소스라치게 놀라서 몸을 일으켰지만 소리를 지를 겨를도 없이 누군가가 방 안으로 들어왔다. 남자는 뒤늦게 소리쳤다.

  “누, 누구세요!”

  반응은 뜻밖이었다. 방 안으로 들어온 사람은 남자를 발견하더니 찢어질 듯한 비명을 지르며 뒷걸음질 치다가 반쯤 열린 문에 걸려 뒤로 나동그라졌다. 축축한 것이 질퍽하게 바닥에 떨어지고 물이 쏟아지는 소리가 들렸다. 황당해진 남자가 문 뒤의 상황을 살펴봐야 하는 건가 생각할 무렵, 침입자는 끙끙대는 소리를 내며 문 너머로 고개를 내밀었다. 젊은 여자였다. 긴 머리를 질끈 묶은 그녀는 흥건히 젖은 앞치마에 손을 닦으며 남자의 표정을 살폈다. 어쨌든 또 다른 사람을 발견한 것은 행운이었지만, 여자의 당황한 표정 때문에 불길한 기분은 영 가시질 않았다. 남자는 어색하게 말했다.

  “아… 죄송합니다. 괜찮으세요?”
  “손님이세요?”

  여자는 카랑카랑한 목소리로 물었다. 남자는 뒷머리를 긁적였다.

  “네, 뭐, 일단 이 방을 쓰기로 했는데요.”
  “내가 못살아, 진짜… 언제 오셨어요?”
  “몇 시간 안 됐는데요. 그보다 누구신지…”
  “뭐 먹거나 마신 건 없죠?”
  “아… 네. 오늘은 좀 피곤해서 그냥 자려고…”
  “다행이네요. 빨리 가세요.”
  “네?”

  여자는 잠시 문 뒤로 사라졌다가 대걸레와 양동이를 들고 방 안으로 들어왔다. 차리고 있는 모습이나 가져온 물건으로 짐작하건데 또 다른 손님처럼 보이지는 않았다. 그녀는 양동이를 방 한가운데에 내려놓더니, 대걸레를 지팡이처럼 짚어 몸을 기댄 채 남자를 바라보았다.

  “오늘밤은 늦었으니까 일단 주무시고 가셔야겠네요. 단, 내일 아침 호텔을 떠나기 전까지 여기서는 어떤 음식이나 술도 입에 대선 안돼요. 여기 냉장고에 있는 맥주나 물도 마찬가지고요. 무슨 말인지 아시겠어요?”

  머리가 지끈거리고 기분이 나빠졌다. 남자는 팔짱을 낀 채 여자를 노려보다가 질문했다.

  “도대체 누구신데 그런 말씀을 하시는 건지 좀 여쭤 봐도 될까요?”
  “저요? 보면 몰라요? 저 여기서 일해요. 청소하러 온 거구요.”
  “언제부터요?”
  “그거야… 아실 거 없어요. 지금은 일단 여기서 빨리 떠날 생각이나 하세요. 사막을 건너셨으면 꽤 피곤하실 테니까 어서 주무시는 게 좋겠네요. 빨리 주무셔야 빨리 일어나겠죠? 빨리 일어나야 빨리 떠날 수 있으실 테고?”
  “여길 빨리 떠나든, 안 떠나든, 그건 제 사정이겠죠. 지배인 말로는 뭘 먹고 얼마나 지내든 공짜라던데요?”

  여자는 이마에 손을 얹고 고개를 뒤로 젖히더니, 긴 한숨을 내쉬며 남자에게 물었다.

  “아저씬 가족도 없어요?”

  어려운 질문이었다. 남자의 머릿속에 아내의 마지막 모습이 스치고 지나갔다. 바싹 메말라 뼈대만 앙상했던 손목과, 투명하게 질린 채 모래바람에 씻겨 사라질 것처럼 위태롭던 입술, 보기 흉하게 찌그러진 가슴에 안간힘을 쓰며 매달려 있던 아이의 모습까지. 남자는 사막 저편에 던지고 온 불쾌한 기억들이 어째서 자신의 것이어만 하는지, 앞으로 몇 천 킬로미터를 더 달려야 ‘나는 이제 가족도 없는’ 사람이라고 자신 있게 말할 수 있는 건지 알 수가 없었다. 어쨌든, 아직은 아닌 것 같았다. 남자는 굳은 얼굴로 고개를 푹 숙였다. 대답이 목구멍까지 힘겹게 기어 올라와서 울대를 간지럽혔다. 아뇨. 가족이야 있죠. 얼마 전에 다 죽어버린 게 흠이지만.

  여자는 목을 쭉 빼서 남자의 표정을 살피더니 어쩔 수 없다는 듯 고개를 절레절레 저었다.

  “그래요. 여기까지 온 걸 보면 뭔가 사정이 있었겠죠. 일단은 혼자 있게 해 드릴게요. 고민 끝나시거든 얼른 짐부터 챙기시고 주무세요. 하지만 분명히 말씀드리는데, 되도록 빨리 떠나시는 게 좋을 거예요. 아, 그리고…”

  양동이를 들고 문을 나선 여자는 잠시 머뭇거렸다. 남자는 고개를 들어 아직 닫히지 않은 문 뒤쪽까지, 찰랑이는 양동이에서 떨어진 물방울들이 발자국처럼 이어져 있는 것을 보았다. 그것은 꼭 어떤 길을 안내하고 있는 것 같았다. 가까이는 호텔을 벗어나는 길, 멀게는 아내의 환영이 보이지 않는 곳까지 가는 길. 어느 쪽이던 간에, 지금의 남자에게는 무언가를 따라가는 게 중요했다. 끝없는 공간의 보이지 않는 곳까지 뻗어 있는 고속도로라던가, 인기척도 없고 손님도 없는 호텔에서 처음 만난 종업원이 흘린 흔적이라던가. 하지만 그녀는 따라오라는 말 대신 떠나가라고 말했다. 그 말이 이상하게 남자의 마음을 긁어댔다. 그러니까, 피하고 도망가고 떠나가야 할 것은 하나로 족했다. 아내에게서 도망치는 것만으로 남자는 충분히 머리가 아팠다. 여자는 아직 문 뒤에 있었다. 남자는 그저 그녀가 뭔가를 알려주고 자신이 따라갈 수 있는 길을 보여주길 바랐다.

  여자는 문 뒤에 몸을 숨긴 채 말했다.

  “오늘 밤엔 무슨 일이 있어도 방 바깥으로 나와선 안돼요.”

  남자는 대답하지 않았다. 문은 조심스럽게 닫혔다. 철퍽거리고, 찰랑거리는 소리가 점점 멀어져갔다.
  어둠이 내린 방 안에 스산한 냉기가 스며들기 시작했다. 원래 사막의 밤이란 좀 이해할 수 없을 정도로 추운 법이다. 남자는 짐을 뒤져 노트북과 긴 옷들을 꺼냈다. 침대 맡의 스탠드를 켠 채 침대에 앉아 노트북을 뒤적이던 남자는, 그제야 오늘밤에 자신의 첫 출판기념회가 계획되어 있었다는 걸 떠올렸다.

  집을 나와 사막을 건너 자리를 잡은 도시에서 팔 개월 만에 써 낸 작품이었다. 계약서에 도장을 찍으며, 출판사 담당자는 일주일 뒤에 있을 출판기념회에는 아내도 꼭 데려오라고 이야기했다. 웃으면서 꼭 그러겠노라고 대답한 남자가 집으로 돌아갈 용기를 내기까지는 사흘이 더 필요했다. 집으로 돌아가는 비행기에 오를 때 까지도 남자는 집에 전화 한 통 걸지 않았다. 어쩌면 공항에서 집으로 향하는 택시를 잡아타면서도 정작 집에 들어설 계획은 없었는지도 모른다. 남자가 집을 떠나던 날, 아내는 공항까지 따라와 울면서 화를 냈다. 슬픔과 분노의 극단을 오가며 남편을 붙잡던 그녀가 정작 뱃속의 아이에 대해선 아무 말도 꺼내지 않았던 건, 단순히 자신 때문에 일생의 꿈을 포기해야 할지도 모를 남편에 대한 미안함 때문이었는지도 모른다. 남자는 아내가 혼자서 아이를 낳고 아이와 함께 죽어가기까지 얼마나 숱한 감정들을 견뎌내야 했을지 짐작도 할 수 없었다. 그러니 아내가 숨을 거둔 자리에서 최대한 멀리 도망치는 것은, 삶에 정직하게 맡서 본 적이 없는 이야기꾼일 뿐인 남자가 택할 수 있었던 최선의 방법이었던 셈이다.

  호텔은 고요했다. 남자에게는 많은 생각으로 채울 수 있는 시간과 공간이 있었지만 정작 쓸 만한 생각이라곤 하나도 떠오르지 않았다. 지난 팔개월간 팽팽하게 당겨진 채 한결같은 긴장을 유지하던 무언가가 한순간에 끊어진 기분이었다. 그렇게 어이없이 끊어져 버린 게 도대체 뭔지, 살펴보려던 남자는 무수한 자살충동만을 확인하고 좌절했다. 시간이 흘렀다. 창문을 타고 달빛이 습하게 스며들었다. 남자는 책상에 엎드린 채 잠이 들었다.

  어디선가 들려오는 왁자지껄한 소리에 잠을 깬 남자는 창밖이 불빛으로 물들어 있는 것을 보고 잠이 덜 깬 눈을 깜빡였다. 아코디언 소리, 기타 소리, 유리잔 깨지는 소리나 나무 같은 것이 삐그덕 대는 소리도 들려왔지만 제일 많이 들리는 것은 사람들의 목소리였다. 족히 수십 명은 넘는 사람들이 창밖에서 큰 목소리로 떠들고 있었다. 남자는 의자에서 일어나 창문 밖 먼 곳을 바라보았다. 어둠이 내려앉은 사막 가까운 곳까지 알 수 없는 불빛이 일렁거렸고, 그 불빛 가까운 곳에서 분주히 오가는 사람들의 그림자가 갈래진 채 이곳저곳으로 흩어지고 있었다. 사람들의 목소리 하나하나를 분간해 내긴 힘들었다. 아무런 체계 없이 마구 뒤섞인 그들의 목소리는 그러니까, 큰 술집을 꽉 채운 사람들의 소음을 연상케 하는 부분이 있었다. 그리고 창에 가까이 다가선 남자는 그 추측에 가장 걸맞은 장면을 확인하고 입을 딱 벌렸다. 파티가 열리고 있었다.

  호텔 뒤편의 작은 오아시스를 무대로, 여덟 개의 탁자로 꾸며진 파티장에서 수없이 많은 사람들이 이리저리 돌아다니고 있었다. 악기를 들고 탁자에 걸터앉은 채 노래를 부르는 사람들, 삼삼오오 짝을 지어 열심히 이야기를 나누는 사람들, 아예 한 탁자에 둥글게 모여서 거국적인 건배를 나누는 사람들, 이리저리 뛰어다니는 아이들, 악사들 앞에서 춤을 추는 사람들, 이미 거나하게 취해서 쓰러져 버린 사람들, 조금 떨어진 곳에서 담배를 태우는 사람들까지 인파의 면면은 다양했고 연령이나 성별대도 그만큼 폭이 컸다. 게다가 그네들의 차림새를 살피고 보니, 역사가 시작된 이래 인류가 만들고 입어온 거의 모든 의상들이 한 자리에 모인 느낌이 들었다. 이상한 것은 튜닉Tunic을 입은 여자와 카우보이 옷을 입은 남자가 술잔을 나누고 있는 이 파티장에는 할로윈 파티에나 느껴질 위화감 같은 것이 조금도 없다는 점이었다. 다양한 옷의 주인들은 모두, 정말로 그 옷을 입고 생활했을 것만 같아 보였다. 하지만 남자는 그 기묘한 조화보다는 역시 조금 다른 점이 놀라웠다.

  이 사람들은 대체 어디서 나온 거지?

  남자는 당장 인터폰을 들어 지배인을 부르려고 했지만, 파티장에서 손에 음식이 담긴 접시를 든 채로 인파 사이를 미끄러지듯 돌아다니는 지배인을 발견하고 말았다. 좀 더 살펴보니 지배인을 포함해서 적어도 열 명은 되는 종업원들이 분주히 음식과 술을 나르고 있었다. 여자는 눈살을 찌푸리고 종업원들의 자취를 쫓았지만, 그들 가운데 저녁 무렵 방을 찾아왔던 젊은 여자는 없었다. 남자는 창틀에 손을 짚은 채 그녀가 남긴 말을 떠올렸다. 이런 밤과 이런 공기에 어울리는, 뻔한 터부. 사막을 건너려거든 자동차 점검을 받으라는 아내의 충고가 머릿속을 어지러이 오갔다.

  오랜 고민 끝에 남자는 창밖의 상황엔 신경을 끄기로 결심했다. 아침이 밝거든 여자의 충고대로 호텔을 빠져나가 다시 고속도로를 타는 것이 현명할 것이다. 하나를 건너면, 다른 하나는 건너지 못하게 되는 게 세상의 이치인 법이니까.

  창에서 몸을 돌리는 순간 그녀를 보지 못했다면 남자는 계획대로 다음날 아침 호텔을 무사히 빠져나갔을 것이다. 어쩌면 무사히 도주에 성공해서 새로운 삶의 첫 발을 좀 더 일찍 디딜 수 있었을지도 모른다. 하지만 짧은 순간, 남자의 눈엔 음악과 잡담과 폭소와 술기운으로 흥건한 파티장에 전혀 어울리지 않는 사람 한 명이 눈에 들어왔다. 깡마른 얼굴, 가슴에 안긴 갓난아기. 제자리를 잘못 찾아온 사람처럼 흥겨운 파티장 한편을 슬픈 얼굴로 서성이는 그녀는, 다름 아닌 그의 아내였다.

  “여보?”

  혼자 멍하게 중얼거린 그는 이윽고 창문을 열고 목이 터져라 아내를 불렀다. 여보! 아내는 남자의 목소리를 듣지 못했다. 아내뿐만 아니라 그 자리에 있는 그 누구도 남자의 목소리를 듣지 못한 것 같았다. 남자의 목소리는 무수한 잡음들 사이에 섞여 파티장 허공에서 사라져 버렸다. 남자는 눈을 부릅뜨고 아내의 흔적을 쫓다가, 뒤돌아서 온 힘을 다해 방을 뛰어나갔다. 백열등만 드문드문 켜져 있는 복도에는 아무 인기척도 없었다. 계단을 거쳐 로비로 달려 나가는 내내 파티장에서 들려오는 소음이 남자의 귓가를 자극했다. 샹들리에가 침침하게 빛나고 있는 로비에서 뒤뜰로 통하는 문을 발견한 남자는 그 앞에 누군가 서 있다는 걸 알았다. 남자가 문 앞에 다가서자, 대걸레자루를 짚은 그녀는 수문장처럼 손을 뻗어 문을 가로막았다.

  “아저씨. 제가 뭐라고 했죠?”
  “저 사람들 다 누구야! 어디서 온 거야!”
  “손님들이에요. 여기 죽 있었고요.”

  여자는 빈정대듯 대답했다. 남자는 손을 뻗어 문 너머를 가리켰다.

  “내 아내… 아내가 저기 있다고!”
  “그래요. 그게 어때서요. 아내 분도 파티를 즐길 자격은 있잖아요?”

  남자는 머리를 쥐어뜯었다.

  “이상한 소리 그만 두고, 비켜.”
  “가서 뭘 하시려고 그러는데요?”
  “만나야지!”
  “만나면 어쩌실 건데요?”
  “얘기를 들어야 할 거 아냐!”

  텅 빈 로비에 남자의 고함소리가 메아리 쳤다. 자기가 내뱉은 말을 다시 들으며, 남자는 이상한 기분에 사로잡혔다. 무슨 얘기를 듣겠다는 거지? 아내는 아마 아무 말도 하지 않을 것이다. 그동안 어떤 일이 있었는지 구구절절이 늘어놓을 사람도 아니거니와, 남자 역시 그런 말을 일일이 듣는 걸 원하지도 않았다. 문득 정문으로 달려 나가는 게 현명한 행동이란 생각이 들었다. 고속도로를 탈 때부터 도망치는 게 애초의 목적이었으니까.

  문 앞에 선 여자는 고개를 저었다.

  “듣지 마세요. 들으면 안 돼요.”
  “그게 무슨…”
  “위층에서 저 사람들 노는 꼴은 못 보신 거예요? 다들 완전히 취했어요. 어느 술집에서나 흔히 볼 수 있는 풍경이죠. 저희 아버지는 술자리가 저쯤 되면 무슨 얘기건 주고받는 게 아무 의미가 없어진다고 그러시던데요. 집단적 독백상태에 빠졌다고 그러죠.”
  “아기도 같이 있는데? 술을 마셨다는 거야?”
  “글쎄요. 저희 호텔에선 술은 안 팔아요. 1969년부터니까 한 40년쯤 됐죠.”

  이쯤 되면 할 말을 잃어야 정상인 것 같았다. 남자는 얼굴을 감싸 쥐었다.

  “무슨 소릴 하는 건지 하나도 모르겠어… 내 아내는 죽었다고. 아이랑 같이. 내가 직접 눈을 감겨줬는데. 왜 저기 있는 거야. 저 사람들은 전부 어디서 나온 거고…”

  여자는 한숨을 푹 내쉬었다.

  “말해 봐야 믿지도 않으시겠지만… 죽은 사람이 왜 나타났겠어요? 못 다한 게 있으니까 다시 오는 거죠. 저도 자세한 설명을 들어 본 적은 없지만, 여기 오는 사람들은 주로 못 다한 말이 많은 사람들 같더라고요. 파티 분위기만 조성해 주면 술이라곤 한모금도 없어도 저렇게 자기들끼리 모여서 논다니까요. 하지만 잘 들어 보면 다들 자기 얘기 늘어놓는 데에만 정신이 팔려 있죠. 내가 살아있을 때에는… 운운하면서. 파란만장하게 살아오신 노인네들이 나 젊을 때는, 하면서 늘어놓는 말이랑 비슷하다고 보시면 돼요. 그런데 뭐, 자기들끼리 그러고 있어봐야 한이 풀릴 리도 없고, 그러니까 그냥 영원히 저러고 있는 거에요.”
  “유령… 들이라는 거야? 저주라도 받은?”
  “오해하지 마세요. 아무도 저주 같은 걸 내린 적은 없어요. 유령들이 자꾸 오면서 호텔 분위기가 이상해지긴 했지만 기본적으로 여긴 그냥 보통 호텔일 뿐이라고요. 어떻게든 내쫓아 보려고 40년째 술도 안 주는데, 참 끈질기기도 하죠. 아저씨 같은 사람도 불러들이고.”
  “무슨 말이야?”
  “아저씨 여긴 어떻게 왔어요? 우연히 왔다고 생각하죠? 천만에요. 여긴 누가 예약해주지 않으면 방 잡기 힘든 곳이에요. 아마도 아내 되시는 분이 예약하셨을 거예요. 내가 꼭 할 말이 있으니까 불러달라고… 유령으로서의 본능 같은 건가 봐요. 누구한테 말을 전해야 하는 건지 잘 알고 있는 거죠.”

  남자의 눈에 불똥이 튀었다.

  “날 불렀다고? 못한 말이 있어서?”
  “제가 아저씨를 말리고 있는 이유가 그것 때문이에요. 들어주지 마세요. 아저씨 같은 사람, 많았어요. 무슨 얘긴지 꼭 들어야 하겠다면서 절 밀치고 뒤뜰로 달려 나갔죠. 뭐, 얘기를 다 마친 유령은 다음 날 부터는 파티에 나타나지 않았지만, 그보다 심각한 문제는 따로 있어요. 아저씨, 제 말 잘 들으세요.”

  어둠 속에서 여자의 눈이 빛났다. 남자는 침을 삼켰다.

  “말을 들어준 사람도 다음 날 아침부턴 보이질 않았어요.”

  눈을 뜨자 아침이었다. 남자는 부리나케 자리에서 일어나 커튼을 치우고 창밖부터 살펴보았다. 호텔 뒤뜰은 거짓말처럼 삭막했다. 남자는 잠이 들기 직전까지 쩌렁쩌렁하게 들려오던 소음들을 떠올리며 허탈한 기분에 젖어들었다.

  남자는 호텔을 떠나지 않았다. 침대에 웅크린 채로 TV만 멍하니 바라보며 반나절을 보내버렸다. 점심시간 무렵 다시 방문을 열고 나타난 여자는 고개를 절레절레 저으며 남자에게 음식을 건네주었다. 여자는 딱딱하게 충고했다. 제가 주는 음식 외엔 물 한모금도 입에 대선 안돼요. 호텔 안에 있는 어떤 음식이든 입에 대는 순간 영원히 호텔을 벗어나지 못하게 된다는 것이었다. 남자는 막연히 그 이유를 짐작했다. 사람과 사람이 만나서 가장 흔히 하는 일이 무언가를 먹는 것이니까, 어쩌면 ‘유령의 본능’ 이란 그런 순간을 용케 잡아낼 수도 있을 것 같았다. 남자는 침대를 벗어나지 않았다. 여자는 저녁에도 음식을 가져다주었다.

  해가 지고, 다시 파티가 시작되었다. 남자는 슬픈 눈으로 창가에 서서 파티장 곳곳을 서성이는 아내를 바라보았다. 얼굴이 벌게진 채 자기 멋대로 떠들어대는 사람들 틈새를 위태롭게 오가며, 아내는 이따금 누군가의 어깨를 두드려 이야기를 건넸다. 상대방은 고개를 끄덕이며 한동안 아내의 말을 듣더니, 이윽고 무언가를 열심히 말하기 시작했다. 멀리서 봐도 대답하는 것처럼 보이지는 않았다. 그곳에 모인 모든 사람들이 그런 식이었다. 어깨동무도 하고, 함께 춤도 추고, 악기도 연주하며 즐겁게 노는 것 같았지만, 어느 누구도 다른 사람의 이야기를 귀 기울여 듣는 것 같이 보이지 않았다. 남자는 입술을 깨물었다.

  파티는 먼 지평선에 여명이 감돌 때 쯤 중단되었다. 유령들은 자리를 툭툭 털고 일어나 총총히 호텔 그림자 속으로 사라졌다. 해가 완전히 떠오르자, 지배인은 종업원들과 함께 나와 식탁 여덟 개를 들고 호텔 안으로 사라졌다. 뒤뜰은 다시금 삭막한 사막의 언저리쯤으로 변했다. 문이 열리고, 여자가 아침을 들고 들어왔다. 빨리 가세요. 그녀가 안내하는 길은 명확했지만, 남자는 이곳을 떠날 수 없었다.

  결국 호텔의 룰은 간단했다. 아내를 구원하던가, 자신을 구원하던가. 남자는 한없이 비참해지는 기분으로 자신이 처한 상황을 되돌아보았다. 침대에 누워 쓸쓸한 죽음을 맞던 아내의 모습이 머릿속을 어지럽혔다. 절망적이었다. 아무런 결정도 내리지 못한 채 며칠 밤이 지나갔다. 여자는 끼니마다 식사를 가져다주었고, 남자는 매일 밤 아내를 내려다보며 깊은 고민에 빠졌다. 아내를 구하고, 내가 사라진다면, 나는 어디로 가는 걸까?

  “몰라요. 그런 건. 사라진 사람들은 지배인 몫이에요. 매일 방 청소도 해 주고, 룸서비스도 해 주죠. 그리고 식당에선 매일 수십인 분씩 밥을 짓는데, 저는 밥을 하는 사람도 본 적이 없고 먹는 사람도 본 적이 없어요. 그런데… 음식물 쓰레기를 처리한 적도 없어요.”

  남자는 어디론가 사라져 버린 사람들의 모습이 지금의 자신과 별다를 것도 없을 거란 생각이 들었다. 다만 그들은 창가에 서서 매일 밤 그 누군가의 모습을 바라볼 자유는 잃어버린 것이 확실했다. 할 말을 다 한 유령은 더 이상 파티에 나타나지 않는다고 했으니까. 어떻게 생각하면, 이대로 영원히 호텔에 남아 있는 것도 나쁠 것은 없었다. 다만, 여자가 가져다주는 음식은 빵 몇 조각과 우유 같은 것이 고작이었고, 남자는 결국 더위와 배고픔과 외로움을 고스란히 이겨내야 하는 평범한 사람일 뿐이었다. 노트북을 굴리고 로비에 내려와 인터넷으로 세상 돌아가는 소식을 살피며, 남자는 자신이 언제까지 이런 생활을 견뎌낼 수 있을지 생각했다. 자신이 없었다. 아내는 매일 밤 아무도 듣지 않는 말을 누군가에게 건넸고, 남자는 매일 밤 그 모습을 바라보며 긴 한숨을 내쉬었다. 무력한 나날들이 지나갔다.

  어느 날 오후, 남자는 이메일을 받았다.

  - 도대체 어떻게 된 거에요? 전화는 꺼져 있고, 집에 확인하니까 죽은 아내도 팽개치고 어디로 갔다고 그러던데. 살아있는 거 맞죠? 덕택에 책은 잘 팔리고 있어요. 뭐 워낙 작품 수준이 좋기도 했지만, 작가 이력이 이런 식이다보니까 아무래도 화제가 되던데요. 혹시라도 일부러 꾸민 일이면 가만 안 둘 거에요… …지푸라기라도 잡는 심정으로 보내는 거니까. 살아있으면 연락 좀 줘요. 부탁이에요.

  남자는 생각에 잠겼다. 팔 개월 동안 작품을 쓰면서도, 그는 사실 꼭 필요한 경우를 제외하고는 집 밖으로 나간 적이 거의 없었다. 그런데 지금 그에게는 노트북이 있고, 글을 쓸 수 있는 충분한 시간과 공간이 있고, 끼니때마다 밥을 가져다주는 사람도 있었다. 어차피 사막을 건너 도시 어딘가에 정착하더라도 이곳보다 괜찮은 환경을 만날 수 있을 것 같지는 않았다. 매일 밤 목을 조여 오는 죄의식만이 문제였지만, 어쩌면 그런 죄의식이 자신의 글에는 더 괜찮은 자양분이 될지도 모른다는 생각이 들었다. 문제는 이야기꺼리 뿐이었다. 머릿속을 뒤져 예전의 아이디어들을 되새겼지만, 좀처럼 잘 조립되질 않았다. 밤이 깊어오고, 무의미한 파티 속을 헤매는 유령들의 모습을 바라보다 보면, 다른 생각 따위를 할 여유는 없었다. 어떻게든 노트북을 열고 글을 쓰다가 다시 들려오는 창밖의 소음에 손을 멈춘 남자는 창가에 서서 정신없이 이야기하는 유령들을 내려 보았다. 그러자 자신이 무언가를 놓치고 있었다는 생각이 들었다. 저렇게나 많은 이야기, 죽어서까지 꼭 전해야만 하는 이야기들이 눈앞에 있는데.

  남자는 종이와 펜을 들고 부리나케 로비로 내려갔다. 어디선가 나타난 양동이와 대걸레가 눈앞을 가로막았다. 그러니까 빨리 가라고 했잖아요. 제 말 못 믿을 게 뻔하지만 아저씨 같은 사람은 정말로 많았… 남자는 여자를 뿌리치고 파티장으로 달려갔다. 왁자지껄한 소음이 귓가를 어지럽혔다. 아내의 모습은 보이지 않았다. 남자는 침을 삼키고는 천천히 발걸음을 옮겼다. 얼굴이 벌게진 채 테이블을 내리쳐 가며 소리를 지르고 있는 남자가 눈에 들어왔다. 그는 2차 대전 당시 독일군복을 입고 있었다. 괜찮은 전쟁소설 하나를 머릿속에 그려보며, 남자는 조심스레 병사의 어깨를 두들겼다.

  의외로 말이 통했고, 게다가 병사는 남자가 살아있는 사람이란 것도 모르는 것 같았다. 남자가 이야기해 달라는 말을 꺼내지도 않았는데, 그는 정신없이 살아있을 때의 이야기를 털어놓기 시작했다. 약혼자와 징집령, 동부전선에서 당한 부상으로 후송당하는 도중 도착한 약혼자의 편지, 후송되는 곳으로 찾아오겠다는 소식을 듣고 광분했던 이야기, 이어지는 소련군의 추격, 고립, 탈출, 그리고 마침내 만난 약혼자의 대리인… 결국 병사가 약혼자에게 전하지 못한 이야기는 자신이 살아있다는 소식인 것 같았다. 앞뒤 없는 이야기를 메모해 가며 정리를 마친 남자가 마지막으로 물었다. 만약에 약혼자가 살아있다면, 찾아갈 거예요? 병사는 입가에 흐릿한 미소를 지으며 대답했다. 갈 겁니다. 죽어서라도, 꼭.

  남자는 메모에 마침표를 찍고 호텔로 향했다. 혹시나 싶은 마음을 꾹 참으며 호텔 후문까지 걸어간 그는 참지 못하고 뒤를 돌아봤지만, 아내의 모습은 여전히 보이지 않았다. 지옥문을 홀로 걸어 나오던 오르페우스의 기분이 이랬을까. 남자는 침울한 기분으로 문을 열고 호텔로 들어갔다. 문간에 서 있던 여자가 놀란 목소리로 말했다.

  “어떻게 된 거에요?”

  남자는 짧게 대답했다.

  “내 직업이 원래 이래. 이해해요.”

  이해하라는 말은 누구에게 하고 싶었던 걸까. 남자는 머릿속을 어지럽히는 생각들을 꾹 참으며 방으로 되돌아갔다. 책상에 앉은 그는 정신없이 글을 써 내려갔다. 창밖에서 흔들리는 불빛을 타고 온갖 소음이 들려왔다. 이따금 기지개를 피거나, 제자리에 선 채로 창 너머 먼발치를 바라보는 일은 불가피했다. 잠이 올 리가 없었다. 남자는 온갖 유혹들을 이겨가며 계속 글을 써 내려갔다.

  이윽고 창밖이 조용해지고, 햇빛이 창틀을 넘어왔다. 창가에 다가가 테이블을 정리하는 지배인을 멍하니 내려 보며, 남자는 그 자리에 주저앉았다. 하룻밤을 이겨냈다. 하지만 이런 밤들을 얼마나 더 이겨내야 할지 알 수 없었다.

  소설이 완성되자, 남자는 출판사 담당자에게 원고를 보냈다. 소설의 내용 이외에는 아무런 변명이나 설명도 덧붙이지 않은 상태였다. 원고를 완성한 날 밤에도 파티에 나가 다른 사연 하나를 적어서 돌아온 그는, 다시 다른 이야기를 쓰는 데에 매달렸다.

  이야기를 받아 적고, 꾸미고, 완성해서 이메일로 보내는 작업이 계속됐지만 남자는 그럴수록 자신이 점점 더 소진되고 있다는 느낌을 받았다. 유령들의 이야기가 항상 재미있는 것은 아니었다. 진부한 이야기만 한가득 건져온 날이면, 글을 쓰다가도 창밖을 헤매고 있을 아내의 모습이 눈앞에 어른거렸다. 패배할 것이 뻔한 승부였다. 유령들의 수는 한정되어 있고, 남자가 버텨내야 할 날은 그보다 훨씬 더 많았으니까. 남자는 가끔 미라처럼 말라붙은 채 책상에서 숨을 거둘 자신의 미래를 떠올렸다. 삶에서 도망치기 위해 이야기를 쥐어짜는 것은 생각보다 훨씬 버거운 일이었다.

  어느덧 이메일에는 모르는 이들의 편지가 한가득 쌓여 있었지만, 그는 독자들의 편지에는 손도 대지 않았다. 출판사 담당자가 보낸 답장은 휴지통에 넘어가 있었다.

  - 도대체 뭘 하자는 건지 모르겠어요. 갑자기 지독한 작가주의에라도 빠진 거예요? 아니면 작가는 작품으로 말하는 거니까 거추장스러운 요식같은 건 필요 없다는 거예요? 독자들이 난리부리는 건 그렇다 치고, 이젠 경찰도 나섰으니까 어디 있는지 밝혀지는 날에는 알아서 해요. 보내준 단편들은 소설집으로 내기로 했어요. 장삿속이 지나치다고 할지는 모르겠지만, 독자들도 워낙 말이 많고 일단 사장님 결정이니까 어쩔 수 없죠. 동의를 못 구한 건 미안하게 생각해요. 뭐, 작품에 이름을 안 써놨다고 해도 읽어 보면 직접 썼다는 걸 알긴 하겠는데… 일단은 댁도 실종된 상태니까 정식으로 계약을 맺기도 뭣하고. 인세 챙길 생각 있으면 꼭 연락해 줘요. 살아있다는 건 확실히 알겠으니까.

  남자는 피식 웃으며 방으로 돌아 왔다. 그리고 한참동안 글을 쓰지 못했다. 그 날 밤부터, 남자는 다시 창가에 우두커니 서서 유령들의 파티와 아내의 모습을 내려 보기 시작했다. 머지않은 곳에 더는 버틸 수 없는 순간이 버티고 있었다. 억지로 연장시켜 온 집행유예기간이 끝나가고 있는 것이었다.

  하지만 어느 밤, 여느 때처럼 창가에 서 있던 남자는 고개를 갸웃했다. 유령들의 숫자가 줄어든 것 같았다. 한동안 이 호텔에 찾아온 손님도 없었으니 구원받을 유령도 없을 텐데. 그간 눈에 익은 유령들을 하나씩 찾아보던 남자는 결국 독일군복을 입은 유령이 사라졌다는 걸 알아챘다.

  “웃기는 소리 하지 말아요. 그렇게 만만한 사람들이 아니에요.”

  이튿날, 아침을 건네준 여자는 소설로 유령을 구원했다는 남자의 말에 코웃음을 쳤다. 하지만 남자의 논리는 명확했다. ‘유령의 본능’ 이란 것이 기어코 이 사막과 호텔을 벗어난 자신의 이야기를 타고 세상으로 흘러간 것이다. 결국 이야기를 들어야만 할 누군가에게 건네진 소설은 그의 한을 풀어주었고, 아무도 사라지지 않은 채로 모두가 살아남을 수 있는 길을 열릴 수 있었다. 며칠 밤 동안 관찰을 거친 남자는 자신에게 이야기를 해 준 유령들이 차례로 사라지는 것을 확인하고 확신을 얻었다. 길은 가까운 곳에 있었다.

  남자는 매일 밤 뒤뜰로 나가 유령들의 이야기를 듣고 그것을 최대한 빨리 소설로 바꿔서 출판사에 보냈다. 그는 이메일 마지막에 짤막하게 덧붙였다. 지금부터 제가 보내드리는 모든 이야기를 출판해 주셔야 합니다. 그게 어렵다면 그냥 포털 같은 곳에 공개라도 해 주세요. 인세 같은 건 없어도 됩니다. 출판사 담당자는 짜증 섞인 답장을 보내왔다. 사장이 동의했으니 계속해서 작품을 출간하는 건 어렵지 않지만, 이왕이면 지금 어디에서 작업 중인지를 밝히는 게 좋지 않겠냐는 내용이었다. 남자는 조금 주저하다가 명확하게 대답하기로 했다. 여자의 말대로 이곳이 저주받은 호텔이 아니라면, 굳이 다른 사람들이 찾아오는 걸 말려야 할 이유 같은 것도 없었다. 다만 자신이 있는 곳을 파악하는 것이 문제였는데, 남자는 그 문제를 해결할 방법도 확실히 알고 있었다. 그는 카운터에서 졸고 있는 지배인에게 다가가서 의미심장한 미소를 지으며 말했다.

  “예약 좀 할게요. 꼭 할 말이 있어서.”

  이틀 후에 출판사에서 온 사람이 호텔에 도착했다. 지배인은 못마땅한 표정으로 걸음을 옮겨 빈 방을 안내해 주었다. 남자는 지배인이 나간 후에도 넋이 나간 표정으로 가방을 든 채 문간에 서 있는 출판사 직원을 앉혀놓고 차근차근히 이야기를 시작했다. 아내가 죽은 뒤 사막을 헤매다가 이 호텔을 우연히 발견했으며, 집필에 매진하기에 좋은 공간이라는 생각이 들어서 마음이 진정될 때까지 연락도 끊고 잠적해 있었다고. 호텔 뒤뜰에서 유령들이 밤마다 파티를 연다거나, 죽은 아내가 그곳에서 헤매고 있다는 이야기는 할 수 없었다. 혹시나 그가 한밤중의 상황을 직접 목격한다면 이상한 짐작을 해 버릴 수도 있겠지만, 이미 그 점에 대해선 확인이 끝난 상태였기 때문이다.

  “못 봐요. 유령들이 직접 예약해 준 사람 아니면 파티에 참가할 자격이 없거든요. 그러니 자기 맘대로 먹거나 마셔도 호텔에 갇히는 일 같은 것도 없겠죠.”

  여자는 문 밖 복도에서 팔짱을 낀 채로 비딱하게 서서 남자와 출판사 직원 사이의 대화를 듣고 있었다. 남자가 문을 닫고 나오자, 그녀는 고개를 절레절레 저었다.

  “제법이네요. 아저씨? 여태껏 여기에 외부인을 초대한 사람은 없었는데.”

  남자는 쓴웃음을 흘리며 대답했다.

  “이 정도로 놀라면 곤란하지.”

  출판사 직원이 돌아가고 나서, 남자는 경찰과 사막횡단 고속도로 관리공단 직원을 잇달아 호텔로 초대했다. 그러자 지도가 갱신되고, 고속도로 공식 안내책자에 호텔의 존재가 명시되었다. 한적한 호텔에 사람들의 발길이 스치는 것을 느끼며 남자는 몇 편의 소설을 더 출간했다. 그리고 씁쓸한 표정으로 창가에 기대어 사라진 유령들을 떠올렸다.

  그는 자신의 한계를 잘 알고 있었다. 남들의 이야기는 얼마든지 들어주고 써 줄 수 있지만, 정작 자신이 구해내야 하는 아내의 이야기만은 영영 들어줄 수도, 써 줄 수도 없을 것이다. 끼니마다 남자를 찾아온 여자는 끊임없이 그 점을 상기시키며, 결국 성공할 수 없는 시도는 관두고 지금이라도 호텔을 떠나라고 권유했다. 죽은 사람들은 그렇게 알량한 방법으로 다룰 수 없는 법이라는 게 그녀의 일관된 충고였다. 하지만 남자는 기어코 호텔을 방문하기 시작하는 ‘초대받지 않은’ 손님들을 바라보며, 그리고 못마땅한 표정으로 그들을 빈 방으로 안내하는 지배인을 살피며, 희미하게나마 짐작할 수 있었다. 죽은 사람들보다는 살아있는 사람들이 훨씬 시끄럽고, 끈질기며, 무섭다는 점을. 그러니 이제 그가 할 일은 그저 여력이 되는대로 아직 남아있는 유령들의 이야기를 세상에 전달하며, 살아있는 자들의 소음을 못이긴 이 낡은 호텔이 스스로 무너지기를 기다리는 것뿐이었다.

  시간이 지나자, 호텔에 머무는 사람들이 점점 늘어갔다. 초반 한 달 정도 무상으로 숙박과 음식을 제공하던 지배인은 별안간 숙박비를 받기 시작했지만, 소용없는 일이었다. 어느 여행 잡지에 세월의 흔적이 고풍스럽게 남아있는 사막의 외딴 호텔에 대한 특집기사가 실렸다. 여행객들이 늘어나고, 호텔의 구석구석이 그들의 사진기에 실려 인터넷에 공개되었다. 이렇게 외로운 곳에서 꾸준히 작품 활동을 이어나가고 있는 어느 작가에 대한 이야기가 더 많은 사람들을 호텔로 불러들인 것은 당연한 수순이었다. 남자는 로비에 내려가 기자들과 인터뷰를 하고, 자신의 책을 들고 찾아온 여행객들에게 사인을 해 주었으며, 주로 어디에서 작품의 영감을 얻느냐는 질문에 지체 없이 호텔 뒤뜰의 외로운 오아시스가 자신의 뮤즈 역할을 한다고 대답해 버렸다. 그래서 새로운 책이 출간된 날이면, 살아있는 사람들이 한가득 몰려들어 호텔 뒤뜰에서 파티를 벌였다. 남자는 샴페인을 흔들고 와인잔을 높이 들어 건배 제의를 하며, 사막 먼 곳의 어둠 속으로 쫓겨나 버린 유령들을 떠올렸다. 그것은 얼핏 잔인한 일인 것처럼 보였지만, 이튿날 밤 다시 나타난 유령들은 아무도 남자의 사과를 들으려고 하지 않았고, 여전히 자신의 이야기만을 목청껏 떠들어댈 뿐이었다. 남자는 측은함을 삼키며 유령들을 하나 둘씩 떠나보냈다. 마지막이 가까워오고 있었다. 밤마다 잠을 방해하던 소음들이 잦아들었다.

  결국 어느 밤 창밖을 내다 본 남자는 아내가 홀로 뒤뜰을 헤매고 있다는 것을 알았다. 지배인은 이제 큰 테이블을 설치하지도 않았고 불을 밝혀주지도 않았다. 살아있는 자들로 가득 찬 호텔 객실에서 근근이 스며 나오는 빛만이 황량한 오아시스 한 구석을 밝혀주고 있을 뿐이었다. 아내는 슬픈 얼굴로 뒤뜰을 배회하다가, 이따금 멈춰 서서 먼 하늘의 달을 바라보았다. 남자는 창틀을 꼭 쥐고 고개를 숙여 길고 긴 한숨을 내쉬었다.

  다음 날 아침, 그는 아침식사를 가져다 준 여자를 붙잡았다.

  “술 한 잔, 했으면 좋겠는데.”

  여자는 고개를 흔들었다.

  “말했잖아요. 술 같은 건 취급 안한지 40년이 넘었다고.”
  “그럼 지금 지하저장고에 있는 와인은 40년은 넘게 묵었다는 소리겠네. 오늘 밤에 지배인님 모시고 같이 와.”
  “지배인이요? 그 분은 왜…”
  “할 말이 있어서 그래.”

  여자는 더 깊이 물어보지 않았다. 남자는 침대에 몸을 기댄 채 천장을 올려다보며 오래도록 생각에 잠겼다.
  밤이 깊어갈 무렵, 지배인은 여자와 함께 방문을 열고 나타났다. 퍽이나 오래 묵은 것처럼 보이는 와인도 함께였다. 남자는 세 개의 술잔에 담긴 와인들을 지긋이 바라보다가 말했다.

  “작별인사 하려고 불렀어요.”

  지배인은 말없이 잔을 손에 들었다.

  “이 호텔, 인수하겠다는 사람이 올 겁니다. 어르신이 워낙 말이 안 통하니까 저한테 연락을 했더군요. 최대한 친절하게 대답해 줬어요. 아마 이 호텔 주인은 1969년에 죽었을 테고, 지금은 사업자 등록도 안 한 사람이 세금도 안 내 가면서 불법으로 운영하는 중일 거라고. 여태까지는 나름대로 능구렁이처럼 넘어가는 방법이 있었겠지만, 이젠 그게 쉽지 않을 거예요. 살아있는 사람들은 생각보다 무서우니까.”

  술잔을 들던 여자의 눈동자가 커졌다. 지배인은 인상을 잔뜩 찌푸렸다.

  “당신이 뭘 안다고 그런 소리를…”
  “어르신이 운영하고는 있지만, 결국 어르신도 이 호텔에 있는 유령이니까, 아마 누군가를 부르긴 불렀겠죠. 저는 아마도 그게 여기 있는 이 아가씨가 아닐까 생각합니다. 바로 옆에 두고 일을 시키면서도 자신이 할 말을 하고 나면 어떤 결과가 벌어질지 뻔히 알고 있으니까, 아무 말도 하지 못하고 있는 건가요? 아마 아가씨도 그런 마음 정도는 알고 있을 테고. 저도 골치 아프지만, 두 분도 어떻게 풀어야 할지 정말 골치 아프던데요. 그래서 그냥 과격한 방법을 써 보기로 했습니다. 여기서 말씀하시던가, 아니면 그냥 경찰한테 쫓겨나던가.
  저주 같은 걸 만든 사람은 없다고 했던가요? 그렇다면 저는 있지도 않은 저주로부터 수십 명의 영혼을 해방시킨 셈이겠네요. 그러니까 그런 게 있건, 없건, 이젠 아무 상관도 없습니다. 하지만 저주가 아닌 무언가가 있다면 그걸 만든 사람은 다름 아닌 어르신이겠죠. 길 잃은 영혼들이 모이는 곳이라면 그건 천국일 수도 있고, 지옥일 수도 있을 겁니다. 어느 쪽이던, 제 아내를 구해낼 수 있다면 전부 다 박살내 버릴 겁니다. 이제 당신들이 마지막 수순입니다. 자, 말씀하시기 어렵다면 한 잔 하실까요?”

  남자는 자신의 술잔을 들어 두 사람 사이로 내밀었다. 입을 굳게 다문 지배인은 남자의 얼굴만을 뚫어지게 바라보고 있었다. 여자는 술잔을 든 남자의 손목을 잡았다.

  “아저씨. 이걸 마시면 어떻게 되는지 알고 있죠?”
  “아마 당신도 마찬가지겠지. 하지만 ‘우리가’ 함께 마시면 어떻게 되는지는 모르고 있을 걸. 어르신, 저는 이미 저 뒤뜰에서 기약 없는 잔치를 벌이던 사람들을 다 구해냈어요. 그러니 절 믿으셔도 좋습니다. 좋은 곳으로 가길 빌어드리죠.”
  “이야기 같은 걸로 사람들을 구원할 수 있다고 믿는 거에요? 아저씨 바보에요?”
  “할 말도 못 해서 끙끙대는 머저리 같은 유령 정도야 구원할 수 있겠지. 자. 건배할까요?”

  지배인은 잔에 담긴 와인을 한동안 바라보고 있었다. 여자는 난처한 표정으로 두 사람을 번갈아 보다가 잔을 잡았다. 셋은 동시에 잔을 부딪쳤다. 쨍, 경쾌한 소리와 함께 와인이 가볍게 출렁였다. 동시에 와인을 삼켜버린 셋은 역시 동시에 잔을 내려놓았다. 문득 지배인의 얼굴에 희미하게 미소가 번졌다. 그는 두 손을 내밀어 남자의 손을 부여잡았다.

  “고맙습니다.”

  남자는 부드럽게 웃었다.

  “별 말씀을.”
  “내일부터는 저도 볼 수 없을 테고, 아내분도 볼 수 없을 겁니다. 아마 제가 그렇듯, 아내분도 아쉬움이 많이 남을 테니 우리들은 각자의 시간을 갖는 게 좋을 것 같군요. 시간이 많이 남질 않았습니다. 어서 가 보세요. 저도 얘랑 둘이 있고 싶습니다.”

  남자는 창밖을 내다보았다. 그리고 거기 서 있던 아내와 눈이 마주쳤다.
  아내는 뒤뜰 한 편에 걸음을 멈춘 채 남자가 있는 방 창문만을 뚫어지게 바라보고 있었다. 어둠이 깊었고, 아내의 얼굴은 그 어둠 속에 숨은 채 윤곽조차 흐릿했지만, 남자는 그녀의 눈동자가 어디를 향하고 있는지는 또렷이 알 수 있었다. 그녀는 슬픈 눈빛으로 남편을 부르고 있었다. 오래 묵은 호텔의 저주가 깨지고, 모든 영혼들이 약속된 곳으로 갈 수 있게끔 해방된 순간, 그녀는 남편이 있던 곳과, 그가 이제껏 해 온 일들과, 머지않아 자신이 가야 할 곳을 모두 알게 된 것이 틀림없었다. 남자는 서둘러 방을 빠져나와 뒤뜰로 달려가기 시작했다. 시간이 얼마나 남아있는 지 알 수 없었다.

  뒤뜰로 향하는 문을 열자, 아내는 여전히 그 자리에 선 채로 고개만 돌려 남자를 바라보고 있었다. 남자는 아내를 향해 달려가 있는 힘껏 그녀를 품에 안았다. 온기 없는 아내의 몸은 철사처럼 앙상하게 말라 있었다. 두 가슴 사이에서 아이가 힘없이 옹알거렸다. 남자는 이를 악물고 눈물 흘렸다.

  아내가 말했다. 잘 도착한 거야? 남자는 대답했다. 응… 아내가 다시 말했다. 자동차는 고장 안 났고? 엔진오일 갈 때가 됐는데… 남자는 대답했다. 응… 아내는 다시 말했다. 또 어디 가? 남자는 대답했다. 아니, 안 가. 아무 데도 안 가. 아무 데도…

  밤이 깊어갔다. 호텔의 모든 불빛이 꺼졌다. 어둠 속에서 차갑고 마른 아내를 끌어안은 남자는 끝도 없이 눈물 흘리며 중얼거렸다. 아무 데도 안 가. 아무 데도 안 간다고. 아무 데도…

  지배인은 방문을 열었다. 언뜻 보기에 방은 깔끔해 보였다. 하지만 TV위에는 반쯤 피운 담뱃갑이 놓여 있었고 침대 시트가 묘하게 구겨졌으며 책상 위의 노트북도 살짝 기울여져 있었다. 지배인은 느릿느릿 걸어가 정리를 시작했다. 시트를 바르게 펴고 노트북을 책상 한 편으로 밀어놓고 가져온 행주로 책상을 닦았다. 먼지떨이를 꺼내 방 안 구석구석을 꼼꼼하게 털어낸 지배인은 1층 식당으로 내려가 아침식사를 들고 올라왔다. 빈 접시는 책상 아래에 들어가 있었다. 지배인은 묘한 미소를 지으며 접시를 들고 TV 위의 담뱃갑을 아침식사가 담긴 접시 옆에 놓은 뒤 문으로 걸어갔다. 방문 밖에 선 그는 방 안을 향해 정중하게 허리를 숙였다. 방문은 자동문처럼 스르륵, 말끔하게 닦인 바닥 위를 미끄러져 조용히 닫혔다. 아침을 맞은 사람들이 내는 소음이 사방에서 아련하게 들려왔다. 한 뼘쯤 열린 창 사이로 바람이 들어와 커튼을 들썩였다.

  적막한 방 한가운데에 사막의 아침햇살이 가만히 내려앉았다.

쓰고 보니 별 설득력이 없는 얘기 같군요. 일단은 제 편지를 똑같이 복제해서 사방팔방에 뿌려댄 그 작자들에 대해서 말하는 게 순서일 것 같습니다. 솔직히 그들이 정확히 무슨 목적과 신념으로 움직이는 작자들인지는 저도 잘 모릅니다. 다만 제가 알고 있는 바에 따르면 그들은 세상이 창조될 때부터 똑같은 짓을 자행하고 있는 것 같습니다. 이건 제 사부님의 사부님이 갖고 계시던 기록입니다. ‘위대한 분께서 눈을 떠 첫 태양을 밝히시니 이를 시기한 유령들이 두 번째 태양을 만들었다. 이에 격노하신 그 분이 세 번째 태양을 밝히시니 유령들은 이를 또다시 흉내 내어 네 번째와 다섯 번째의 태양을 만들었다. 그늘진 낙원으로 매시간 빛이 스며들어 어리석은 인간들이 기뻐하였다. 위대한 분이 이를 보시며 크게 실망하시더라.’ 이게 무슨 뜻인지 짐작이 가십니까?

태양은 원래 하나였습니다. 지금처럼 별 볼일 없는 불덩이 따위가 아니라 진정한 생명과 환희로 가득 찬 빛의 근원이었죠. 그런데 이 ‘유령’ 이란 작자들이 창조주를 흉내 내서 시시때때로 가짜 태양을 띄우기 시작한 겁니다. 창조주도 저처럼 짜증이 났는지 한 번쯤은 개정판을 냈던 것 같습니다만… 어쩌겠습니까. 인간들이 좋아한다는데. 기록을 더 살펴보건대, 결국 오늘날 진짜 태양은 더 이상 뜨지 않습니다.

앞서서 제가 여러분에게 말했을 겁니다. 저를 무조건 믿어야 한다고. 뜻있는 누군가가 창조주께 간절한 기도를 드린 끝에, 감복하신 창조주께서 저처럼 파이널 에디션 태양을 띄우기로 했다고 해 봅시다. 기도를 드렸던 사람은 아마도 이제야 진짜 태양이 떠오른다고 홍보에 열을 올릴 겁니다. 그런데 여러분이 ‘속는 셈 치고’ 그걸 믿어보기로 한다면? 파이널 에디션은커녕 궁극의 파이널 에디션 태양이 뜬다손 치더라도 여러분은 아무런 차이도 느끼지 못할 겁니다. 다음 날이면 유령들이 그걸 그대로 흉내 낸 또 다른 태양을 띄울 테니까요. 이 작자들이 창조주의 위대한 손길도 흉내 낼 수 있는 거냐고 물으실 텐데, 진정한 생명과 환희라는 거, 생각보다 조작하기 쉽습니다. 당신들은 너무나 나약한 주제에 자존심은 유달리 강한 짐승이기 때문에, 어떤 사실이든 바깥에서 온 것이 아니라 내가 만들어낸 거라고 생각해 버리는 습성이 있거든요. 이해하지 못하는 건 아닙니다. 진짜 태양이 뜨는 아침이라고 해봐야, 당신들 입장에서는 그냥 평소보다 유난히 맑은 아침일 뿐이니까요. 편지를 보내서 행운이 온 게 아니라 내 노력의 대가로 마땅한 결과가 뒤따랐을 뿐이고, 편지를 안 보내서 불운이 찾아온 게 아니라 그냥 운수가 안 좋았을 뿐이라고 생각하는 사람들이 아마 딱 비슷한 생각을 했을 겁니다.

이쯤 되면 그렇게 말하는 사람이 있을 겁니다. 어차피 창조주가 만든 태양이나 ‘유령’ 이란 작자들이 만든 태양이나 내가 느끼기엔 별다를 게 없다면 도대체 뭐가 문제가 되는 거냐고. 확실히 대답해 드리죠. 문제가 됩니다. 제 원본 편지에는 분명히 마력이 있지만 복제본 편지에는 마력이 없다는 걸 상기하시기 바랍니다. 진짜와 가짜를 구분할 근거란 것이 당신들의 알량한 믿음밖엔 없다고 하더라도, 그 둘 사이에는 절대로 뛰어넘지 못할 차이가 엄연히 존재한다는 겁니다. 하지만 묘한 것은 여러분이 그런 차이 같은 건 없다고 생각하는 순간, 진짜로 차이가 없어져 버린다는 점입니다.

예컨대, 저는 제 편지가 지구를 수십 바퀴 돌면서 얼마나 많은 기적을 뿌리고 다녔는지 상세히 알지 못합니다. 이유는 간단합니다. 사람들이 그걸 제 편지 때문이라고 생각하지 않거든요. 앞선 개정판에 수록된 1930년과 1963년, 두 사건을 조사하기 위해서 제가 얼마나 고생했는지 아십니까? 이건 타임 패러독스와 온갖 데미지들을 무릅쓰고 시공간을 수없이 돌아다닌 끝에, 사람들이 정말 진지하게 받아들일 법 한 사건들만 뽑아놓은 겁니다. 이외에도 비교적 알아내기 쉬웠던 자잘한 사건들은 제법 있어요. 집나간 강아지가 제 발로 돌아온다던가, 우연히 종합건강검진을 받았는데 초기 암세포가 발견됐다던가, 기말고사 전날 일찍 잠들어버리는 바람에 시험장에선 주사위만 굴렸는데 절반 이상 정답이었다던가… 그런데 그럼 뭐합니까? 사람들이 믿질 않는데. 그러다보니 이젠 원본 편지를 받건 복제본 편지를 받건 편지에 있는 지시대로 하는 사람이 없어요. 결과적으로는 분명히 좋은 뜻으로 만들었던 제 마법도 스리슬쩍 사라지게 되는 거죠. 이런 일이 어디 제 편지에서만 일어나고 있다고 생각하십니까? ‘유령’ 들이 정말 유령처럼 정체를 숨긴 채 어디 천 길 심연에서 암약하는 악마쯤 된다고 생각하시는 거죠? 천만에요. 유령은 유령일 뿐입니다. 사람이 죽으면 생기는 바로 그 유령. 그리고 제 눈에는 이미 당신들의 유령도 보입니다.

그렇다고 해서 정말 죽은 사람들이 이승에서 한을 못다 푼 나머지 이딴 짓을 하고 있단 말은 또 아니고… 제 사부님의 사부님이 남기신 기록을 한 번 더 꺼내야겠군요. 기록에 따르면, 비록 당신이 멀쩡히 숨을 쉬고 자가 증식 및 치유 능력도 갖추고 있으며 적당한 영양분만 공급되면 자연히 자기 내부의 엔트로피를 감소시키는 유기화합물, 그러니까 테크노크라시들이 흔히 말하는 ‘생명체’ 라 할지라도, 당신은 이미 생명을 잃고 유령이 되어버렸을 가능성이 높습니다. 그러니까 이런 겁니다. ‘창조한 존재에 숨결을 불어넣고 하늘 아래 유일한 것이라 칭하시니, 이에 세상은 오롯한 것들로 가득할 것이며 숨결을 잃은 것들은 유령이 되어 그림자 속으로 사라질 것이라 하시더라.’ 그러니까 당신 내부의 ‘오롯함’을 지탱하는 무언가가 모종의 이유로 사라져 버리고 난 후라면, 당신이 죽건 살았건 상관없이 당신은 이미 유령입니다. 그리고 저의 짜증을 유발하고 있는 그 복제꾼들과 한 패거리이기도 합니다. 좋게 말해서 한 패거리라는 거고, 좀 더 과격하게 말하자면 그 작자들에게 놀아나는 똘마니에 불과합니다.

천지창조와 생명에 관한 이야기가 지나치게 저만의 종교적 믿음인 것처럼 느껴질 때도 됐으니 곰팡내 나는 기록은 이쯤에서 그만 보도록 하죠. 이제 좀 더 현실적인 이야기를 해 보겠습니다. 당신은 이런 생각 해 본적 없습니까? 나는 분명히 이 땅에 발을 딛고 살아가고 있긴 한데, 사람들은 자꾸 나를 보면서 엉뚱한 사람을 찾고 있는 것 같다는, 생각. 한번이라도 해 본 적이 있다면 당신은 이미 자신의 생명이 공격받는 순간을 확실하게 인지한 겁니다. 그래요, ‘진짜’ 당신을 공격한 유령이 이미 있었다는 거죠. 공격방식은 제 편지가 복제되는 방법이랑 똑같다고 생각하시면 됩니다. 치밀하고 또 정교하게, 당신이 느끼기에도 별다른 위화감을 느낄 수 없을 만큼 당신과 똑같은 가짜를 만들어서 세상에 전시하는 거죠. 저 같은 사람은 그런 공격의 순간을 확실히 인지하고, 가짜를 잡아다가 고문하거나 불태워 버리는 일이 가능합니다만, 여러분 같은 보통 인간이 이런 일을 하는 것은 불가능합니다. 아예 공격을 받는지도 모르고 생명을 빼앗겨 버리는 게 보통이겠지만, 공격을 인지했더라도 당신이 할 수 있는 일은 두 가지 뿐입니다. 난 그런 사람 아닌데. 라고 생각하는 것과 내가 그런 사람이기도 하구나. 라고 생각하는 것. 당신이 유난히 자존심이 강한 사람이라서 전자를 선택했더라도 전망은 그다지 밝지 못합니다. 유령들은 집요한데다가 그 숫자도 어마어마하니까요. 공격은 언젠가 성공할 수밖에 없습니다. 그리고 그 성공의 순간, 진짜 당신은 허공으로 사라져 버리고 유령들이 만들어낸 가짜가 그 자리에 들어앉을 겁니다. 당신은 가짜의 몸으로 걷고 가짜의 머리로 생각하고 가짜의 입으로 음식을 삼키겠지만, 뭔가 중요한 걸 잃어버렸다는 기분이 들더라도 또 그놈의 못된 버릇 때문에 그저 혼자 중얼거리겠죠. 피곤해서 그런가봐. 천만에. 당신은 이미 생명을 빼앗겼고, 유령이 된 겁니다. 그리고 대다수 인간들은 한 번 빼앗겨 버린 생명을 다시는 되찾아오지 못합니다. 그저 좋게 풀려야 그나마 이용은 덜 당하는 유령으로 잠자코 그림자 속에 묻혀버릴 뿐이고, 최악의 경우에는 또 가짜를 만들어 아직 공격당하지 않은 인간들의 생명을 빼앗는 데에 혈안이 될 뿐이죠. 이런 일이 공공연히 진행되는 중이니까, 세상은 머지않아 유령들이 만들어낸 고약한 가짜들로만 가득 차 버릴 겁니다. 해결책? 해결책이 있다면 그건 진짜와 가짜의 명백한 차이에 대한 믿음을 갖는 것뿐이겠지만… 앞서 말씀드렸다시피 저는 당신의 구원 따위에는 관심이 없습니다. 그냥 믿으세요. 죽기 싫다면.

저를 더 짜증나게 하는 건, 유령들이 진행 중인 음모가 아예 세상 전체를 집어삼켜 버릴 기세라는 겁니다. 그럴싸한 가짜 창조주를 만들어서 진짜를 축출하는 작업은 이미 성공했다고 봐야죠. 신이 사망선고를 받은 게 아마 19세기였던가요? 집집마다 TV가 들어앉아서 정교하게 편집된 가짜 세상을 만들어 내는 것도 그렇고, 이미 생명을 잃은 인간들이 방송국이나 신문사를 차리고는 이 얘기 저 얘기를 제멋대로 떠들어 대는 것도 같은 맥락에 있습니다. 멀쩡히 파이프를 그려놓고 ‘이것은 파이프가 아니다’ 라고 말해버리는 그림은 어떻고요? 아니, 그게 도대체 왜 파이프가 아니랍니까? 가짜를 쏟아내서 진짜를 그 속에 파묻히게 만들더니, 이젠 아예 진짜가 왜 진짜인지도 의심하게 만들어 버리는 게 지금 유령들이 하고 있는 짓거리입니다. 저는 이들의 목적을 짐작할 수도 없습니다. 세상이 이대로 유령들에게 질질 끌려가서 그들이 원하는 대로 되어버린다면… 뭐, 이미 창조주께서 그 결과에 대해선 명확하게 밝히고 계시는군요. ‘그림자 속으로 사라질 것’ 이 뻔합니다. 파괴되는 건 아니지만 그것보다 더 지독하죠. 마치 지금 제 편지가 당신들에게 취급받고 있는 것처럼, 있으나 없으나 아무런 상관도 없는 존재로 세상이 꽉 차버리고, 결과적으로는 우리가 살고 있는 이 우주 자체가 있으나 없으나 아무런 상관도 없는 것이 되어버린다는 겁니다. 짜증나는 일입니다. 이 작자들은 도대체 왜 이런 짓을 하고 있는 걸까요?

흥분해서 그런지 글에 두서가 없습니다. 본론으로 돌아오죠. 어쨌거나 지금 저의 편지와 같은 진짜들이 위협받고 있는 이유는 명백합니다. 이들을 ‘오롯함’ 을 지탱해 줄 수 있는 기둥이란 것이 당신들의 믿음과 같이 하찮은 것이기 때문이죠. 저는 당신들에게 믿음을 구걸하거나 강요하지 않겠습니다. 저는 마법사이고, 처음으로 그 편지를 쓸 때보다는 충분히 강력하기도 합니다. 그러니 제 편지에 담겨 있는 마법을 증명하는 일쯤은 저 자신의 신념만으로 충분히 해 낼 수가 있습니다. 지금부터 합리적인 증명과정을 거친 믿음을 갖게 해 드리지요. 시작해 볼까요.

4일 안에 이 편지가 당신의 곁을 떠나지 않는다면, 당신은 죽습니다. 정확히 편지의 이 부분을 읽는 순간부터 96시간입니다. 96시간 후에 심장마비로 바닥에 쓰러질 겁니다. 어떤 수를 써도 소용없습니다. 살고 싶다면 당신을 제외한 7명의 사람들에게 이 편지를 보내세요. 복사를 해도 좋습니다. 이메일로 보내도 상관없고요. 불특정 다수가 글을 읽게 되는 곳, 예컨대 공개 게시판 같은 곳을 이용하고자 한다면 같은 글을 7번 올려야 합니다. 서로 다른 주소를 사용하는 게시판이어야 하는 건 물론이고요. 그리고 적어도 한 명은 당신의 글을 읽어야만 합니다. 편지를 보내거나 게시판에 올렸는데 아무도 읽지 않았을 경우, 당신은 여전히 4일 후에 죽게 됩니다.

그리고 저는 이 편지를 받은 당신의 신원을 내일 아침 신문과 포털 사이트에 공개할 겁니다. 이름과 주소, 전화번호, 신분을 증명할 수 있는 번호 같은 것도 함께 해 드리죠. 이 편지는 7명에게 보내졌습니다. 그러니까 당신 이외에 6명의 사람이 함께 광고에 실리는 셈입니다. 7명이 편지를 다 읽고 나면, 제 지시를 어겼을 경우 당신들이 죽게 되는 시각을 다시 공개하겠습니다. 어때요. 불쾌하십니까? 불법적인 개인정보 침해라고요? 어쩌겠습니까.

다시 말씀드리지만 저는 이제 당신들의 운명이나 구원 같은 것에는 관심이 없습니다.

안녕하세요. 저는 방금 위와 같은 글을 받고 읽기까지 마쳤습니다. 묵혀둔 이메일을 정리하다가 우연히 발견했습니다만, 다 읽고 나서 발송된 시간을 확인해 보니 고작 두 시간 전이군요. 편지의 내용에 따르자면 저 말고도 6명이 똑같은 편지를 받은 모양인데, 아마 제일 빨리 읽은 사람은 제가 아닐까 싶습니다. 유감스러운 일입니다. 하다못해 내일 확인하기만 했어도 이 양반이 이렇게 자신만만하게 들이밀고 있는 ‘합리적인 증명과정’ 이란 것을 직접 확인할 수 있었을 텐데 말입니다. 어느 정신 나간 신문사나 포털 사이트가 그런 광고를 실어줄까 싶습니다만, 뭐 지 입으로 자기가 마법사라고 했으니 뭔가 방법이 있겠죠. 마법을 써서 해킹을 한다던가… 여하튼 지금으로선 이 사람이 진담을 하고 있는 건지, 세상이 돌아가는 꼴이 마음에 들지 않은 나머지 그저 조금 공들인 농담을 늘어놓고 있는 건지 알 수 있는 방법이 없습니다. 하지만 어느 쪽이든 저는 기분이 나쁩니다. 이게 진담이라면 이렇게 폭력적인 방법을 써서 자신의 욕심을 채우려 드는 행태가 맘에 들지 않고, 이게 농담이라면 세상이 돌아가는 꼴을 고작 이 정도로밖에는 인지하지 못하는 사고방식이 맘에 들지 않습니다. 그래서 굳이 주석을 남겨야겠다고 생각했습니다.

결론부터 말하자면 저는 편지를 보낼 겁니다. 지시대로 무작위로 선택된 일곱 명의 사람, 혹은 게시판에 말이죠. 그리고 혹시라도 같은 편지를 받았거나 받게 될 다른 사람들도 얌전히 시키는 대로 해 보시기 바랍니다. 그렇다고 이 편지의 진실성을 믿어 보라는 말씀을 드리는 건 아닙니다. ‘속는 셈 치고’ 믿어보란 말씀을 드리는 건 더더욱 아니고요. 그저 이 작자가 ‘합리적인 증명과정’ 을 거치겠다고 했으니, 어디 한 번 정말 합리적으로 실험을 거쳐 보자는 말입니다. 실험은 신념과는 관계가 없습니다. 정말 이 편지가 마법적인 힘을 가지고 있다면, 아마도 지시대로 편지를 보낸 사람들에게는 좋은 일이 생기겠죠. 그런데 도대체 어떤 일이 생기는 걸까요?

이 편지는 그 부분에서 입을 닫고 있습니다. 이래서는 합리적인 실험이 불가능합니다. 저는 왜 그랬는지 짐작이 갑니다. 어떤 일이 생기게 해 줘야 할지 자기도 잘 몰랐던 겁니다. 불운이라면, 우리 모두를 동일하게 기다리고 있는 최악의 상황이 있습니다. 죽음이죠. 뭐 이것조차도 어떤 사람들에겐 예외가 되긴 합니다만, 어쨌든 ‘심장마비로 인한 죽음’ 이란 것은 ‘운수’ 의 영역에서 그 누구에게나 갑자기 찾아올 수 있는 ‘나쁜’ 상황이라고 할 수 있습니다. 하지만 행운이라면? 편지를 받게 될 불특정 다수의 인간들이 동일하게 원하고 있을 최고의 상황은 무엇일까요? 복권당첨? 사랑하는 사람이 별안간 고백을 하는 것? 뜻밖의 승진? 저녁내기 사다리타기에서 이기는 것?

모르죠. 어떻게 압니까? 이걸 증명하려면 이 마법사란 사람이 매일매일 신문광고를 해 줘야 할 겁니다. 오늘은 동부이촌동에 사는 A씨가 편지를 받았는데, 지시에 따르면 언제 어떤 일이 생길 것이고 지시에 따르지 않으면 몇 월 며칠 몇 시에 심장마비로 죽게 될 것이다. 라고. 하지만 내용을 훑어보건대 이 마법사는 테크노뭐시기란 사람들이랑 사이가 매우 좋지 않은 모양입니다. 아마 정체를 그렇게 노골적으로 드러내고 활동하기엔 무리가 따르시겠죠. 게다가 굳이 그런 비밀단체까지 끌어들이지 않더라도 우리에겐 경찰과 정부란 조직이 있습니다. 실험은 애초에 불가능합니다. 우리 모두가 지시에 따르지 않았을 경우 정해진 시간에 심장마비로 사망하게 된다면, 반쪽짜리 실험은 가능하겠죠. 하지만 그마저도 지시에 따랐는지, 따르지 않았는지 증명할 수 있는 것은 이미 죽어버려서 아무 말도 하지 못하는 우리들의 증언뿐입니다. 편지가 꼭 체신행정이나 인터넷을 따라서 흔적을 남기며 전달된다는 보장이 있습니까? 손으로 필사해서 개인적으로 건네 줄 수도 있지 않겠습니까? 제가 무슨 말을 하고 있는지 아시겠죠. 결국 이 마법사가 합리적 실험 운운하며 우리에게 제안하고 있는 것은 인질극보다 나을 것이 없는 저질 협박일 뿐입니다. 인간들의 운명이나 구원에는 관심이 없고 그저 짜증이 나서 써 갈겼다고 했나요. 이런 식의 짜증이 이성적 사고에 얼마나 큰 걸림돌이 되는지 증명하는 실례가 되겠군요.

일단 편지의 내용을 신뢰해 보는 것을 전제로 여기까지 이야기를 끌고 왔으니, 이 사람이 늘어놓고 있는 현실인식에 대해서도 한마디쯤 하는 것이 좋겠군요. 그러니까 ‘유령’ 들이 만들어낸 가짜가 진짜를 감추고, 결국에는 죽여 버리고 있다는 것이 이 마법사가 하고 있는 말입니다. 그 ‘유령’ 이란 건 엄청난 비밀조직이나 심연에 숨어 있는 악마를 말하는 것이 아니라, ‘생명’ 을 지니고 있는 세상 모든 존재가 모종의 이유로 그 ‘오롯함’ 을 잃게 되면 자연스럽게 다다르게 되는 죽음의 모습이고요. 세상엔 유령들이 어마어마하게 많기 때문에 지금은 생명을 간직하고 있는 존재일지라도 필연적으로 유령이 될 수밖에 없다는 것이 이 양반의 논리입니다. 종국에는 우리들의 우주 전체가 ‘그림자 속으로’ 사라져서 무의미한 것이 되어버리고 만다는 거죠.

섬뜩한 예언이긴 합니다만 귀담아 들을 가치는 없습니다. 살아 있는 것들이 언젠가 죽을 운명에 놓여 있다는 걸 모르는 사람은 없지 않습니까. 게다가 이 양반의 논리에 따르자면 결국 우리 모두는 언젠가 유령이 될 운명이에요. 하지만 지금, 이 자리에 주어진 한계 속에서 새로운 생명과 의미를 만들어 내는 건 창조주나 신이 아니라 우리들입니다. 그러니까 생명이란 건 죽음과 무의미 속에서 피어나기 마련이란 말이 있는 거죠. 이건 별로 새로운 이야기도 아닙니다. 낡고 낡은 오리엔탈리즘만 조금 파고들어도 분수처럼 쏟아져 나올 주제니까요. 헌데 이 양반은 생명의 종말을 이야기하면서도 생명의 탄생에 대해선 입을 다물고 있습니다. 반쪽짜리 주장에 불과하지만, 한번 순순히 받아들여 볼까요? 그래요. 우리는 존재하는 동안 끊임없이 무의미와 가짜를 재생산해서 다른 생명을 빼앗습니다. ‘유령’ 들이 왜 이런 짓을 하는지 모르겠다고요? 그건 생명이란 게 원래 그따위로 생겨먹은 거라 그런 겁니다. 이 양반이 쓴 원본 편지만 해도 그렇지 않습니까.

이 마법사란 양반은 복제를 증오해요. 원본이 가지고 있는 ‘오롯함’ 을 빼앗고 위협하는 행위니까. 그런데 웃기는 게 뭔지 압니까? 이 양반이 ‘진짜’ 의 견본이랍시고 들고 나온 원본 행운의 편지가 가지고 있는 가장 중요한 속성이 다름 아닌 복제라는 거죠. 편지를 받은 사람들은 편지를 복사하건, 필사하건, 어떤 방식으로든 복제해서 다른 사람에게 전달하게끔 되어 있습니다. 이 과정에서 유령들이 시도한 마법적인 개입 같은 게 없어서, 이 마법사가 정말 힘차게 불어넣었던 ‘행운과 불운의 힘’ 이 고스란히 살아있는 채로, 인간들의 굳은 신뢰까지 얻어낸 편지가 오늘날까지 이어졌다고 가정해 봅시다. 그럼, 그건 진짜입니까?

유감스럽게도 제 생각엔 그렇지 않습니다. 진짜가 가지고 있던 요망한 술수만 그럴싸하게 흉내 내고 있을 뿐, 그건 가짜에 불과합니다. ‘진짜’ 행운의 편지를 진짜로 만들던 마법의 구절 하나를 꼽으라면 전 이 부분을 선택하겠습니다. ‘혹 미신이라 하실지 모르겠지만 사실입니다’ 불신과 신뢰의 갈림길에서 방황하는 인간들을 유혹하는, 아주 매력적인 구절이죠. 헌데 원본 행운의 편지가 진짜로 인정받고 세상에서 유통되게 되면 이 구절의 위력은 휘발되어 버립니다. 오늘날 우리가 이 편지를 미신이라고 치부한 탓에 가짜가 되어버린 것처럼, 사람들이 이걸 사실이라고 여길 때에도 똑같은 결과가 발생한다는 거예요. 상상해 볼까요? 그런 세상이라면, 편지를 받은 사람들은 아마 불운이 닥쳐 올까봐 고민하거나 불안해 할 것 없이 룰루랄라 콧노래를 부르며 편지를 이곳저곳에 보내겠죠. 편지를 보내고 나서 확인 차 전화도 할 겁니다. 그렇잖아도 행운이 필요하던 참인데 보내줘서 감사하다고 밥 한 끼 사는 일도 있을 테고, 괜히 일만 늘었다고 투덜거리면서 꾸역꾸역 복사본을 만들어 부치는 사람들도 있겠죠. 행운의 편지가 아파트 관리비 청구서처럼 취급받는 세상이라고 생각하면 되겠네요. 어때요, 진짜가 의심의 여지없는 진짜로 취급받으니까 이젠 짜증이 좀 덜 나시나요?

제가 이 마법사라면 그런 현실 역시 여전히 짜증날 겁니다. 진짜 행운의 편지의 핵심은 사람들을 행운이란 당근으로 유혹하고, 불운이란 채찍으로 위협해서 정말 믿기 어려운 마법과 같은 술수가 이 땅에 존재할지도 모른다는 은밀한 신념을 자극하는 데에 그 방점을 찍고 있으니까요. 편지가 불러올 미래는 괄호 속에 잠긴 채 무궁무진한 가능성만을 남겨두고 있었죠. 4일 안에 편지를 복사해서 다른 이들에게 보내는 작은 노력을 통해 소중한 이에게 뜻밖의 행운을 전파할 수 있는 놀라운 세상이나, 그 작은 행동 하나를 귀찮아하는 사람들에게 불운이라는 인과응보의 징벌이 돌아가는 심판의 날을 부를 가능성도 있었을 겁니다. 그러나 이렇게나 아름다운 가능성들은, 죄다 아직 실현되지 않았다는 점에서만 진짜로서의 가치를 부여받을 뿐이에요. 이미 실현되고 복제돼서 현실로 튼튼히 자리매김한 가능성들은 그저 진짜를 흉내 내고 있는 가짜에 불과합니다. 어쩌면 이 마법사가 이야기하는 대로 ‘유령’ 에 불과할 수도 있겠죠. 이런 전제에 동의하신다면 저 역시 세상이 유령과 유령들이 만들어낸 가짜들로 가득 차 버리는 것은 끔찍하다고 말씀드릴 수 있습니다. 하지만 분명히 말씀드리는데, 이런 식이라면 이 마법사 역시 자신이 말하고 있는 ‘유령’ 들과 한통속인 것은 물론이고, 이 마법사가 만들어 낸 진짜란 것도 아주 짧은 순간만 진짜였을 뿐입니다. 별로 서글플 것도 없어요. 유일한 것이 유일한 것으로 취급받을 수 있는 이유는 유일하지 않은 것들이 세상에 너무나 많기 때문이니까요. 말씀드렸다시피, 생명은 무의미와 죽음 속에서 피어나기 마련이라는 겁니다. 가령 가짜 태양이 천지창조 이래로 매일같이 세상을 밝히는 작업을 해 주지 않았다면, 이 마법사는 단순한 불덩이가 아닌 생명과 환희로 가득 찬 ‘첫 번째 태양’ 에 대해서 이토록 자신 있게 말할 수 있었을까요?

요컨대 저도 진짜와 가짜 사이에는 명백한 차이가 있다는 점에는 동의합니다. 하지만 그걸 가르는 기준이 인간들의 신념이란 점에는 절대로 동의할 수 없습니다. ‘진짜’ 는 가능성과 빈칸과 아주 잠깐 빛나는 순간의 균열로만 존재할 뿐이니까요. 그리고 정도만 각기 다를 뿐 우리는 모두 ‘어떤 찰나’ 를 스쳐간 빛나는 순간들에 대해서 잘 알고 있습니다. 딴에 복제를 업으로 삼는 유령이 될 팔자라는데, 진짜가 어떤 모양이었는지는 기억하고 있어야 하는 것 아닌가요?　가르쳐주거나 믿음을 강요하지 않더라도 모두들 알고 있어요. 태양이 진짜 태양이었던 순간, 창조주가 진짜 창조주였던 순간, 행운의 편지가 진짜 행운의 편지였던 순간, 그리고 나 자신이 진짜 ‘나’ 였던 순간 같은 것들 말이죠. 그러니까 그와 비슷한 가짜들을 만들어서 세상을 채워나갈 수 있는 겁니다. 뭐 일말의 희망 같은 것도 있을 겁니다. 정말 ‘생명과 환희’ 로 가득했던 순간들이 다시금 되풀이되기를 바란다던지… 하지만 우리는 원본 행운의 편지를 썼던 마법사나 첫 번째 태양을 띄웠던 창조주와는 달리 어마어마한 의지도, 기똥찬 능력도 가지고 있지 못합니다. 그래서 대다수의 시도는 실패로 돌아갑니다. 우리는 그 대가로 그나마 살아있던 진정한 순간들을 잃어버리고, 세상을 무의미와 죽음과 망각, ‘유령’ 만이 가득한 공간으로 만들어 버리고 있는 걸지도 몰라요. 하지만 그렇다고 우리들의 삶이 세상을 망각 속으로 우겨넣는 작업이라고 말해버린다면, 뭐 그것도 그다지 틀린 말은 아닐 겁니다만, 저는 그보다는 조금 더 희망적인 이야기를 하는 편이 나을 것 같습니다. 그 편이 합리적으로 증명되지도 않을 이런 악질 편지의 지시를 따르거나 따르지 않고 불쾌해하는 것 보다는 한결 더 가치 있는 일 같군요.

아, 불필요하게 글이 길어졌습니다. ‘조금 더 희망적인 이야기’ 가 무엇인지는 각자의 자리에서 차차 생각해 보는 게 좋을 것 같네요. 원문에 붙이는 주석으로 치기에는 꽤나 주제 넘는 내용이 될 것 같기도 하고… 무엇보다 제가 희망찬 이야기를 글로 옮기면 온몸에 두드러기가 돋는 증상이 있어서 말이죠. 이만 줄이죠. 아마 이렇게 글을 올리는 건 ‘편지를 보내는’ 횟수에는 들어가지 않을 것 같네요. 가만있자. 그러면 이 편지는 진짜인가요? 아니면 가짜인 건가? 하지만 난 흉내 같은 건 낸 적이 없는 것 같은데?

다시 한 번 말씀드립니다. 이 편지는 행운의 편지입니다. 진짜 행운의 편지입니다. 어떤 망할 테크노크라시 놈이 장난을 쳐 놓긴 했지만, 저 역시 이번만은 포기하지 않기로 작정했습니다. 아마도 여러분은 여전히 제 말을 믿지 않을 겁니다. 그리고 저에게도 다시는 구차한 변명 같은 걸 할 기회가 오지는 않을 것 같습니다. 간절하게 말씀드립니다. 진실은 사냥당하고 있습니다.

약속대로 광고가 두 차례 나갔다는 건 알고 계실 겁니다. 예, 어떤 위협이 닥칠지 뻔히 알지만 해킹을 시도했습니다. 그 광고대로 저 가증스러운 주석을 작성한 마법사를 제외한 여섯 사람이 죽었습니다. 모두 저 주석을 읽고 제 편지를 우습게 여긴 나머지 지시를 따르지 않았죠. 다만 저 주석의 작성자는 지시대로 7명의 사람에게 편지를 보냈으니… 앞으로 3일 이내에 일곱 사람이 더 죽을 겁니다. 그리고 아마도 거기서 끝이겠죠. 저는 능력이 닿는 대로 여러분에게 그 사실에 대해 알리려고 노력할 겁니다만, 지금처럼 가짜들이 쏟아지는 상황에서는 상황이 여의치 않을 것 같습니다. 예. 저는 농담을 하고 있는 게 아닙니다. 지금 이 순간에도 전 세계의 모든 일간지와 뉴스 포털에서 편지 때문에 죽은 사람은 없다고 떠들고 있는 걸 잘 알고 있습니다. 다 거짓말입니다. 이렇게 또 하나의 진실이 죽어버린 겁니다.

이제 좀 아시겠습니까? 철없는 낙관론 따위로 이겨낼 수 있는 수준이 아닙니다. 이미 세상은 당신들의 유령으로 가득 차 있고 그 속에서 새로운 생명이 피어날 가능성은 점점 희박해지고 있습니다. ‘진짜’ 는 가능성과 빈칸과 아주 잠깐 빛나는 순간의 균열로만 존재한다고 했었나요? 그래요. 온통 넋 나간 유령들만 가득 새겨진 이 세상 어디에 가능성이나 빈칸이나 잠깐 빛나는 균열을 새겨 넣을 자리가 있는지, 그렇게 자신만만하게 말한 대로 ‘무의미와 죽음과 망각’ 속에서 새로운 것들을 피어 낼 수 있는지 똑똑히 지켜볼 겁니다. 아마 기적이 따르기 전에는 그런 일 같은 건 일어날 수 없다는 것에 내 목숨을 걸어도 좋습니다. 아니, 매사에 자신만만한 당신들은 애초에 기적 같은 건 믿지 않을 테니 이런 내기가 불가능한가요?

제 눈에는 여전히 당신들의 유령이 보입니다. 그리고 그 유령들과 싸워서, 심각하게 굳어가고 있는 세상에 작은 균열이라도 만들어 내는 것이 저의 변함없는 목적입니다. 그러니 제 지시 역시 여전합니다. 이 편지는 4일 안에 당신 곁을 떠나야 합니다. 그렇지 않는다면 당신은 심장마비로 죽습니다. 죽기 싫다면 당신을 제외한 7명의 사람에게 편지를 보내세요.

아시겠습니까?

(2010. 3. 23)

  내 소원대로, 나는 해가 질 무렵에 다시 잠에서 깨어났다. 이번에는 기분이 나쁘거나 좋지는 않았고 다만 깜짝, 놀랐다. 아침 - 아니다, 점심 때 내가 방치해 버린 모든 일들을 이해할 수가 없었다. 어젯밤 나만큼이나 과음한 천사, 혹은 강력사건 전문 우렁각시가 찾아와 내가 잠든 사이에 모든 일을 말끔하게 처리해 주지 않았다면, 아직 내 차 트렁크 안에는 시체 두 구가 있는 것이고 이 집에는 아내도, 아이도, 밥도 반찬도 국도 없이 접시 위에 덩그러니 놓인 계란 프라이만 굶주린 파리를 부르고 있는 것이다. 나는 침대 위에 멍청히 앉은 채 이불을 가슴팍으로 끌어당겨 덜덜 떨다가 조심스럽게 아내를 불렀다. “여보오…?” 아직 사그라지지 않은 노을빛이 구석구석 닿아 긴 하품을 내쉬고 있는 집안은 메아리가 울릴 지경으로 적막하기만 했다. 그제야 나는 핸드폰을 열어 아내의 문자를 확인하고, 아내의 전화기가 이미 꺼져 있는 상태란 것도 알아냈다. 나는 답답했다. 누군가에게 전화를 해야 할 것 같기는 한데, 장모님한테 전화해야 하나, 경찰에 전화해야 하나, 어젯밤 나와 마지막까지 함께했던 친구들한테 전화해야 하나?
  고민은 길게 가지 않았다. 세 가지 보기 중 마지막에 해당되는 녀석 하나가 때마침 전화를 걸어왔던 것이다. 나는 지체 없이 전화를 받았다. 헌데 녀석은 나름대로 다급한 나보다 더 다급하게 들리는 목소로 먼저 말했다.

  “야, 어떻게 된 거야. 너네 마누라 결국 간대?”

  무슨 말인지 모르겠다.

  “가긴 어딜 가?”
  “그 에덴인가 뭔가 하는 별나라 말야. 오늘 뉴스 떴던데? 기상 관계로 출발일이 당겨져서 전 승무원들한테 소환 명령 떨어졌다고. 마누라 집에 없구나, 지금? 넌 정말 안가는 거야?”

  아아, 에덴.

  입 속으로 가만히 중얼거린 나는 부리나케 거실로 튀어나가 TV를 켰다. 아내가 보는 과학채널에 고정되어 있던 TV는 오늘 낮 시간 내내 이어졌던 종교단체 과격집회에 대해서 방영하는 중이었다. 검은 옷을 차려입은 수백명의 인파가 피켓을 들고 사람 사진이며 지구본 모형 따위를 불태우고 있었다. 그들이 불태우는 것들 중에 하얀 색 우주왕복선 모형이 포함되어 있는 걸 확인하고서야, 나는 내가 무슨 일을 당한 건지 조금은 알 것 같은 기분이 들었다. 그들은 입을 모아 구호를 외쳤다. ‘디스커버리-에덴 호 발사 결사반대’ 내가 잘못 파악한 것이 아니라면, 아내는 아마도 저 우주선에 탑승하기 위해 집을 나간 것이 틀림없다. 그리고 그 사실이 틀림없다면 내 아내는 유감스럽게도- 적어도 100년 이상 지구를 비우게 된 것이라는 결론이 나온다. 아내의 말에 따르면 저 우주선의 목적지는 지구로부터 100년 거리에 있는 행성이었으니까. 음, 왕복하는 시간을 고려하자면 200년쯤 되는 건가?

  기분이 나쁘다.

  “야, 이런 걸 알았으면 진작 말을 했어야지!”
  “어… 미안하다. 어젯밤에 너무 퍼마셔서 지금 막 정신을 차렸거든. 상황을 보아 하니 너도 지금 일어난 것 같구만 뭐. 그런데 뭐야, 정말 너만 떼어 놓고 가버린 거야? 애는 어쩌고?”
  “씨발… 나도 모르겠다. 얘기나 더 해 줘봐. 승무원 등록된 사람들은 죄다 소환한 거야? 그럼 지금 플로리다에 가 있겠네?”
  “글쎄다. 나도 지금 뉴스 보고 놀라서 전화한 거라 그렇게 자세한 것 까지야… 야, 그런데 너가 가지 말라고 했다면서. 가고 싶으면 자기랑 장모님이랑 애들까지 다 끌고 가라고.”
  “그럼, 가지 말라고 했지. 너 같으면 마누라가 200년 동안 지구를 비운다는데 그래, 잘 가세요, 냉장고에 반찬은 떨어지지 않게 채워주시구요, 하고 말겠냐?”
  “아니, 그 말이 아니라… 어젯밤에 봤을 때는 그런 얘기 없었잖아?”

   나는 잠시 말을 멈췄다. 전화기를 넘어 날아온 퍼즐 조각 하나가 끊긴 필름 사이에 철컥 소리를 내며 안착한 기분이었다.

  “어젯밤에 우리 마누라를 봤다고?"
  “그래… 뭐야, 너 기억 안 나냐?”
  “아씨… 몰라, 자세히 좀 얘기해 봐. 내가 부른 거야?”
  “니가 불렀지, 그럼. 술 많이 먹어서 운전 못할 것 같다고 전화 걸었잖아.”

   녀석의 증언에 따르면, 나는 3차 술자리가 끝나갈 무렵에 아내에게 전화를 걸어 대리운전을 부탁했다고 한다. 그 전화를 받은 아내가 어떤 기분이었을지, 기억의 저편으로 사라진 내가 전화통을 붙들고 무슨 소리를 지껄였을지 상상하는 건 그다지 어렵지 않다. 아마 결혼을 앞둔 커플에게는 훌륭한 반면교사가 될 만한 대화가 오고갔을 것이다. 이상한 건, 그런 통화를 마치고 나서도 아내가 별다른 불평 없이 내 곁에 나타났다는 점이다. 친구들은 매번 그랬듯, 내 아내가 나타나자 더 이상 진상을 부리지 못하고 술자리를 끝냈다. 친구보다 돈도 잘 벌고, 가방끈도 길고, 말도 잘하는데다가 유식하기까지 한 친구의 아내란 대체로 그런 자리를 파괴하는 능력에서는 타의 추종을 불허하는 법이다. 나는 전화기 너머 녀석을 다그쳐서 아내가 무슨 행동을 했는지 샅샅이 알아내려고 했지만, 녀석은 담담하게 증언했다. 내 아내는 아무 말도 않고 내 옆자리에 다소곳하게 앉은 채 눈을 내리깔고 있었을 뿐이라고.

  “그래서, 너네는 내 마누라한테 나를 맡겨두고 자리를 떴다, 이거지?”
  “그래.”
  “옆에 다른 사람은 없었고?”
  “다른 사람 누구? 술집도 문 닫기 직전이었는데?”

  나는 트렁크 속의 시체 두 구에 대해서 고백을 해야 하는 건지, 아주 잠깐 고민했다. 하지만 잠시 뒤 녀석은 자기도 술이 꼭지까지 오른 상태여서 자세히 기억은 하지 못한다는 식으로 발뺌을 시도하고 있었다. 녀석은, 가정법원 문턱은 몰라도 검찰청 문턱을 오르내리게 하기엔 너무나 믿음직스럽지 못해 보였다. 나는 녀석을 적당히 안심시킨 뒤 전화를 끊었다. 그리고 거실 소파에 몸을 파묻은 채 한참을 멍하니, TV만 바라보고 있었다. TV는 한 달 후 발사대에 오르는 디스커버리-에덴 호에 관한 이야기를 신나게 떠벌이고 있었다. 기분이 나빴다. 남들에겐 새로운 소식일지 모르겠지만, 나는 지난 3년 동안 저 프로젝트의 가장 세부적인 진행사항까지도 귀에 못이 박히도록 들어 왔으니까.

  내 아내는 나를 처음 만날 때부터 이미 나보다 충분히 잘난 사람이었다. 그녀는 대한민국 항공우주원 ‘에덴’ 프로젝트의 수석 연구원이었고, 나는 각종 학술 세미나를 기웃거리며 복도에서 마주치는 교수님들에게 인사드리기 바빴던 늦깎이 대학원생일 뿐이었으니까. 그러니 부산까지 내려가 참석한 세미나에서 그녀를 처음 만났을 때에도, 나는 그저 단 하루가 되어도 좋으니 이 여자랑 사귈 수만 있다면 내 인생에는 여한이 없을 거란 식의 즐거운 상상을 했을 뿐이다. 결혼을 하고 아이를 낳아 평생을 함께하리란 다짐 따위는 애초에 없었다. 아내도 처음부터 그런 생각을 하진 않았던 것 같다. 내가 처음으로 고백이란 걸 했을 때, 그녀는 깔깔대며 이렇게 말했으니까. “하여튼 인간들이란…” 그것은 완곡한 거절이었다. 내 첫 번째 도끼질은 그렇게 실패했다.

  하지만 스무 번쯤 찍었을 때 나무는 기어코 넘어가고야 말았다. 그루터기가 꺾인 나무는 시간이 흐르자 아예 뿌리가 뽑힌 채 나에게로 쓰러졌고, 나는 젖 먹던 힘까지 끌어내 어떻게든 지탱해 보려고 애썼지만, 어쩌면 그것은 처음부터 분수에 넘치는 짐이었다. 오히려 객관적으로 보자면, 지난 3년간 우리의 결혼생활을 지탱해 온 것은 나보다는 내 아내에 가까웠다. 박사과정을 간신히 마치고도 지방 대학 강사 자리 하나 얻지 못해 쩔쩔매는 나에게 쓸 만한 직장을 몇 군데 추천해 준 것도, 알량한 자존심에 그 직장들을 하나하나 때려치우고 나와 기어코 칩거생활에 들어간 나에게 이따금씩 일거리를 제공해 준 것도, 끼니마다 밥을 짓고 국을 끓여 텅 빈 집에서 허탈한 아침을 맞이하는 나를 채워준 것도, 내가 아닌 내 아내였으니까. 나는 아내를 미치도록 사랑해야만 한다고 틈이 날 때마다 되뇌었다. 하지만 이 고고한 다짐이 오히려 우리를 더욱 멀어지게 만들었다는 사실을 이해할 사람이 몇이나 될는지 모르겠다. 왕자와 평범한 여자는 사랑할 수 있어도 공주와 평범한 남자는 사랑할 수 없다. 그것은 결혼하기 전까지는 내가 정말로 알 수 없었던 세상의 굳건한 법칙이다.

  어쨌든 우리 사이를 결정적으로 멀어지게 만든 것은 그녀가 결혼 전부터 참여하고 있던 디스커버리-에덴 호 발사 프로젝트였다. 내가 알고 있는 프로젝트의 개요는 단순했다. 지구로부터 100년 거리에 있는 푸른 행성에 인간을 보내 탐사작업을 진행한다는 것이었다. 탑승자 전원은 동면상태에 들어간 채로 100년 후 ‘에덴’ 행성에서 깨어나며, 그곳이 제 2의 지구로 개발될 가능성이 있는지 판별하게 된다. 프로젝트의 초기, 그러니까 내가 아내와 결혼할 때만 하더라도, 승무원들은 배우자와 자식을 비롯해 ‘정서적 안정감에 도움이 되는’ 지구인 2명씩을 우주선에 탑승시킬 수 있었다. 나는 오로지 그 약속 하나만을 믿고 그녀와 결혼했다. 어쩌면 내가 쉽사리 자리를 잡지 못하고 방황했던 것은 머지않아 완전히 새로운 세상에 발을 딛게 되리라는 꿈에 너무나 부풀어 있었기 때문인지도 모른다. 하지만 어느 날 저녁 아내는, 우울한 얼굴로 날 바라보며 내 꿈을 산산조각 내버리고 말았다. “우리 같이 못가겠다.” 아내는 오늘에야 내 눈앞에서 완전히 사라졌지만, 우리의 이별은 어쩌면 그 날 저녁에 이미 통보된 것이나 다름없을 지도 모르겠다.

  갑자기 아이의 목소리가 듣고 싶었다. 나는 전화기를 들어 처가 번호를 누르고는, 그 번호를 바라보며 한참을 망설였다. 장모님은 어디까지 알고 있을까? 이혼서류를 만들어 도장까지 찍고 사라진 마당에, 아이를 맡기면서 아무런 언질도 건네지 않았을 리는 없다. 그런데도 장모님이 아직까지 전화 한 통 걸지 않았다는 것은 도대체 무슨 의미인 걸까.

  한참을 생각했지만 결론은 명백했다. 오늘 밤이 아니라면, 나는 어쩌면 영원히 내 아이의 목소리조차 듣지 못하고 살아가야 할지도 모른다. 통화연결음이 먹먹하게 흐르는 것을 들으면서, 나는 제발, 장모님이 아닌 내 아이가 전화를 받기만을 바랐다.

  “김서방인가?”

  젠장.

  “아… 네, 장모님. 안녕하셨어요?”
  “안녕하기는 개뿔. 괜찮은가 자네?”

  워낙 바보 같은 말로 통화를 시작했던 탓일까. 따스함 같은 건 느껴지지 않는 공치사였음에도 불구하고, 괜찮냐는 말 한마디에 그만 눈에서 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 울먹이는 소리가 들릴까봐 입을 손으로 막았다. 내 손이 혹시라도 튀어나올지 모르는 말실수를 막아주고 있는 것 같아서 마음이 편했다. 그래, 지금은 꼭 필요한 말만 해야 한다. 일이 이렇게 돼서 죄송하다고 말하고, 그냥 아이만 바꿔달라고 하는 거다. 아이의 미래를 위해서 나 같은 아버지는 없는 게 좋을 것 같다거나, 하찮은 남편보다는 인류의 미래가 달린 일을 선택한 아내의 결정에 동감한다는 말 따위는 해서는 안 되는 거다. 더 못난 모습 보이지 말고 조용히 사라지자. 조용히, 그러니까…

  “자네한테 할 말이 있는데. 지금 혹시 차 트렁크에 이상한 거 있지 않나?”

  정수리에 망치가 떨어진 기분이었다.

  “…네?”
  “내가 아침에 자네 마누라한테 들은 말이 있어서 하는 소리야… 아직 처리 못했지, 그거?”

  그거, 그거라. 아무리 사람이었다지만 지금은 숨이 끊어졌으니 ‘그거’ 라고 부르는 게 이상할 건 없는데. 그래도 보통은 시체를 저렇게 부르지는 않잖아? 나는 아내가 장모님에게 무슨 소릴 한 건지, 그래서 장모님이 알고 싶은 건 뭔지, 아니 그보다 경찰에 신고해 버린 건 아닌지… 너무도 궁금한 탓에 그만 내 아이가 거기 잘 있느냐는 질문은 까맣게 잊어버리고 말았다. 그러니 고작 한 대답이란 것도,

  “라면… 말씀이신가요?”

  따위일 수밖에.

  “라면 말고. 라면은 해장하려고 샀다면서? 아직 처리 못했구나? 내가 그럴 줄 알았지. 이걸 먼저 전화를 걸어봐야 하나- 그냥 기다릴까- 고민했는데 기다리길 잘 한 것 같구먼.”
  “아, 저, 죄송한데, 지금 말씀하시는 그게 뭔지 제가 잘…”
  “시체 말이야, 시체. 두 사람이지? 걱정 말게. 자네가 죽인 거 아니니까.”

  이걸 위로로 받아들여야 하는 건지 잘 모르겠다. 그보다 지금 내가 통화하고 있는 사람이 우리 장모님이 맞는 건지 잘 모르겠다. 장모님은 나와 대판 싸운 아내가 울면서 전화로 하소연 할 때에도 늘 껄껄대며 남자란 다 바깥 사정이 있기 마련이니까 그냥 꾹 참으라는 식으로 대처하는 여장부이긴 했지만, 사람이 둘이나 죽어서 사위 자동차 트렁크에 쑤셔 박혀 있다는데 이딴 식으로 낄낄댈 사람은 아니다. 아니… 아닐 것 같다. 그보다는 아니길 바란다. 내 장모가 그런 사람이라고 생각하면 어쩐지 기분이 나빠진다.

  “겁먹은 꼴을 보니 경찰에도 신고는 못했겠구먼? 자네 마누라가 사람 보는 눈은 정확하다니까. 내가 일 잘못되기 전에 당장 가서 치워줘야 되는 거 아니냐고 했더니, 그러더라구. 일단 술을 그 지경으로 퍼마셨으니까 초저녁까지는 아무것도 못할 테고, 뭔가 이상하다는 걸 알았다고 하더라도 경찰에 신고할 위인은 못되니까 걱정하지 말라고.”
  “아… 네. 그렇군요…”
  “내가 성격상 재촉하는 걸 싫어하거든. 그래서 굳이 전화도 안 해보고 이렇게 기다리고 있었지. 일단 썩기 전에 자동차 끌고 우리 집으로 오게. 저녁도 굶었을 텐데 와서 갈비라도 좀 뜯으라고. 자네 마누라가 자네 먹으라고 사다 놓은 거야.”
  “…갈비요?”
  “걱정 말어. 자동차에 썩은 냄새 배기 전에는 처리해 줄 테니까. 아, 동현이는 여기 잘 있으니까 걱정하지 말고. 동현아, 아빠 전화다-”

  이건 뭐야, 하는 순간 전화기 너머로 아이 목소리가 들렸다.

  “아빠?”

  순간 나는 유괴범들이 왜 흉악범으로 취급되며, 전화로 아이 목소리를 들은 부모들이 왜 이성을 잃은 행동을 하는지 알 수 있었다. 게다가 장모님과의 통화로 미루어 보건대, 지금 처갓집은 어쩐지 안전한 장소라고 할 수 없어 보였다. 나는 소파를 박차고 일어서 눈에 핏발을 세우며 소리 질렀다. 동현아. 아빠가 갈게. 조금만 기다려! 오랜만에 고기를 뜯고 있는 탓인지 아무것도 모르는 아이는 아무 의미도 없는 말들을 깔깔대며 더 늘어놓고 있었다.

  나는 전화기를 턱에 받친 채로 침실로 달려가 정신없이 옷을 꺼내 입었다. 머릿속으로는 그간 아내와 처가의 행적들이 빠른 그림으로 스쳐가고 있었다. 폭력조직인가? 장모님은 보스고? 그래, 그러고 보면 뭔가 이상하긴 했어. 장인어른은 일찍 돌아가셨다고 했고, 장모님이 가진 재산이라곤 시 외곽에 있는 조그만 빌딩 하나가 전분데, 그거 하나로 딸년 유학도 보내고 영재교육도 시키고 결혼하니까 번듯한 집도 마련해 줄 수 있었다고? 이제야 모든 실마리가 잡히는 느낌이었다. 아내는 지구를 비우면서, 나에게 살인누명을 씌워 내 인생을 박살낼 계획이었던 거다. 그러다가 막상 아이를 보니까 안쓰러웠겠지. 아이를 장모님에게 맡기면서 아내는 담담하게 말했을 것이다. 어차피 경찰에 신고도 못 할 위인이니까, 정신 차리거든 불러다가 적당히 처리해 주세요. 뭐, 잘 먹고 잘사는 꼴은 백년 거리가 아니라 백 만년 거리에 떨어져 있어도 두고 볼 수 없으니까 그냥 적당히 먹고 살게만 해 주시고요. 장모님은 킬킬대며 대답했겠지. 애가 볼모로 있으니까 뭔 짓이든 함부로는 못 할 거다. 아아, 치졸한 복수극 같으니라고!

  주차장으로 뛰어나가 차 문을 열 무렵 장모님이 다시 전화를 받았다. 나는 입술을 파르르 떨며 말했다.

  “장모님. 제가 갑니다. 동현이한테 무슨 일 생기면 그 뒤에 일은 책임 질 수 없으니까 알아서 하세요!”

  자네 그게 무슨… 까지만 듣고 전화를 끊어버렸다. 온 몸의 분노를 가득 담아 차에 시동을 걸었다. 조수석에 집어던져 버린 핸드폰이 부르르 떨고 있었다. 처가였다. 무시하고 사이드 브레이크를 내리려다가, 전화를 받아 냅다 소리 질렀다. “장모님이 무슨 수작 부리는 건지 다 알고 있어요. 하지만 그대로 당하고 있진 않을 겁니다!” 그대로 닫아버린 핸드폰을 다시 조수석에 집어던지고, 나는 차를 출발시켰다. 어두컴컴한 차창 너머로 동현이의 얼굴이 어른거리고 있었다. 당하고만 있을 수는 없다. 하지만 무슨 일을 하든지 간에 일단 동현이를 안전한 곳으로 옮기는 것이 우선이다. 보통 영화 줄거리가 그렇잖아. 일단은 인질을 구해내고, 그 과정에서 악당의 함정에 빠지지만, 결국 죽을 고비만 몇 번 넘기고 나면 정의는 승리하고 모든 것은 올바른 방향으로 흘러간다… 생각하고 보니 ‘죽을 고비 몇 번’ 이 좀 걸리긴 했지만, 아이를 구해낼 수만 있다면 그깟 죽을 고비쯤은 얼마든지 넘겨도 좋았다.

  하지만 다시 조수석에 놓인 핸드폰이 진동하기 시작했을 때, 나는 차를 갓길에 세울 수밖에 없었다. 나지막한 엔진소리가 가릉 거리는 소리를 들으며 나는 핸드폰을 들어 한참동안 바라보고만 있었다. 이 전화를 받고 나면 일이 또 어떻게 흘러갈지 짐작할 수 없었지만, 일단 이 전화는 받을 수밖에 없었다. 떨리는 손으로 통화버튼을 누르자 목소리가 들려왔다.

  “자기 미쳤어?”

  아내였다.

  다시 머리가 멍해지는 기분이었지만, 어쨌든 해야 할 말을 아주 잊어버린 건 아니었다. 나는 최대한 침착하려고 노력했다.

  “지금 어디야? 전화는 왜 꺼놨어?”
  “여기 미국이야. 비행기 타고 있었어. 이륙할 때만 꺼 놓는다는 걸 깜빡했네.”
  “진짜로 간 거야? 그 디스커버린가 뭔가 하는 우주선 타러?”
  “얘기해 봐야 보내주지도 않았을 거잖아. 그렇게 막 없어져 버린 건 미안한데, 그럴 만한 사정이 있었어.”
  “무슨 사정이 얼마나 대단하길래, 남편이랑 자식을 그렇게 내팽개치고 도망간 거야? 지구를 떠난다더니, 아주 지구를 버리려고 작정한 거야?”
  “그런 거 아냐! 자기가 어젯밤에 말실수 한 것 땜에 어쩔 수가 없었다고!”

  나는 이를 악물었다. 기억에 없는 사실로 말싸움을 이어갈 수는 없었다. 그리고 지금 나에게는 아내가 날 떠났다는 사실보다 몇 배는 중요한 사건이 터진 참이다.

  “좋아. 그건 그렇다 치고, 장모님한테 얘기 듣고 전화한 거야?”
  “그래. 자기, 엄마한테 무슨 소릴 한 거야?”
  “왜. 정곡을 찔리니까 당황한 모양이지? 어디까지 계획을 세워 놓은 건지는 모르겠지만, 착각하지 마. 나 그렇게 쉬운 놈 아냐. 동현이만 구해 내고 나면 내가 어떻게 해서든…”
  “도대체 무슨 소릴 하는 거야? 무슨 계획?”